漩涡之外

直到最后一刻仍纯真的爱情是真爱情，知道最后一刻还吸引的电影是好电影。
开局巧妙，回忆性叙事的插入使情节更生动丰富，后阶段的陷阱设置错综迷离各含目的，谜底解开又出新的疑惑，一直到最后，在对人性的反复抨击与延伸之下，结束。
而尤其结尾处问答的精妙，是黑色的彻底更是爱的真实。

      大部分犯罪电影是正序推进，黑色电影则是反向而行。黑色电影主角的结局通常在故事发生前就由天命、霉运或性格缺陷早早注定。犯罪片的好人被逼上梁山，黑色电影的主角一开始就恶贯满盈。只不过他们将自己的阴暗面深深掩埋，直到现实令他们再次面对。黑色电影的翘楚《漩涡之外》的男主角就尝试用新的城市，工作和恋人与自己的软弱过去一刀两断，重新做人。本片的主演是罗伯特·米彻姆，他倦怠的眼神，简短的话语，以冷漠包裹的硬汉形象，本身就是黑色电影的最好标识。当故事拉开帷幕主角尚未现身，麻烦已不请自来。来自主角过去的男人看到他现在开了一家加油站。旧事重提，昨日再现，他身不由己，被拉进过去。
     《漩涡之外》集成了浪漫、阴谋和现实的三重力量，前半部分的情人私奔极尽浪漫之能，令人陶醉和冲动；后半部分的谋杀虽然结构简单，却扣人心弦、布局精巧； 而最后的大结局，则再次将这些戏剧化的情节，拉回到了最根本的人物的命运和性格主题。一部电影在设计上能有这样的起承转合，不能不令人钦佩。也许，这正是三位风格迥异的编剧，相互博弈的最佳结果。罗伯特·米彻姆饰演杰夫·贝利，原名杰夫·马克汉姆，纽约私家侦探。彼时他受雇于大佬维特·斯特灵(柯克·道格拉斯饰，出场时魅力四射)追查一个名叫凯茜·莫斐(简·格里尔饰，浑身散发难以抵挡的性感和狡诈)的女人的下落。凯茜朝斯特灵开了四枪，打了他一顿，并据称顺走了他的4万块。斯特灵要他带她回来。我其实不是要报复她，他说：“我只是想让她回到我身边。你见过她，自会明白。”
      按我们所了解的黑色电影规律，主人公必须有所抉择，他获得了成功，而后就必须为这一抉择付出代价。就像《出卖皮肉的人》(1949)里的老拳手，他赢得了比赛，获得了 尊严，而失去了右手；又比如《双重赔偿》(1944)里的沃特·奈弗，他谋杀情人的丈夫，获得了双重赔偿，却最终因此丢了性命。那么杰夫的抉择是什么，代价又是什么 呢？杰夫的抉择，和大多数黑色电影中误入歧途的男主人公一样，就是选择了错误的女人，而代价似乎也完全一样，就是被这个女人害死——杰夫这个角色还真是够中规中举。所以，这个电影最值得讨论的人物也许不是他，而是凯茜。
      凯茜是黑色电影中少见的，被塑造地丰满、立体而光彩照人的女主角之一。类似的黑色电影，在故事里女主角也许一开始性感迷人，但很快就会露出狐狸尾巴，显出蛇蝎心肠，很少有接近尾声依然令人同情的，更别说叫人魂牵梦绕了，凯茜不同。凯茜一出场就与众不同，她居然开枪谋杀黑帮老大，而且连开四枪，这给观众的第一印象就很奇妙，她自有其刚烈的一面。然后，在酒吧的第一次亮相，也的确很有说服力，能够让杰夫这种终日不苟言笑的男人一见钟情的女人，果然非同凡响。更重要的是，这一时期直到她开枪杀人，她和杰夫的感情都是很有说服力的，他们的爱情是真挚的、充满激情的、令人向往的，这是使观众和杰夫一样意乱情迷的根本原因。除了那句致命的谎言——她实际上拿了那笔钱，这令观众对她的信任大打折扣，而这种不信任到了她背叛杰夫投靠怀斯的时候，尤其变本加厉。这之后，凯茜更是用尽见风使舵、反复无常的伎俩，令人一步步失望，直至对这个女人彻底绝望。然而有趣的是，这个女人从不畏惧自己的谎言，一直到最后她开枪打死了杰夫， 她居然还厚颜无耻地说了一句：两面三刀的家伙！似乎长于背叛的不是他自己，而是杰夫。
      这个女人，不到最后要下毒手的时候，决不轻易和别人翻脸，这是何等“ 高明”的生存之道！所以我必须强调，这个女人，是所有黑色电影的女主角中最不容忽视的一位。成功地塑造了这个人物，这部电影已经成功了大半！影片用闪回展现了上述情节。当杰夫初次露面，他正在山清水秀的内华达山脉湖畔揽着爱人安(弗吉尼亚·休斯顿饰)。他俯身吻她，却被加油站的聋哑小工吉米（蒂奇·摩尔）打断。吉米用手语告诉他有陌生人来访。来者正是斯特灵的左右手，乔·斯蒂法诺(保罗·瓦伦汀饰)。他告诉杰夫，斯特灵正在塔霍湖畔小屋等他。杰夫连夜驱车前往塔霍湖，一路上将他的真名，他的过去，他如何一路追踪凯茜到墨西哥并爱上了她（“然后我看见了她，从太阳的光芒里走出，我才明白维特为何不在乎那4万块。”）这一切和盘托出。不止如此：他还坦白了他如何骗了斯特灵，如何和凯茜私奔至三藩市，以为可以重头来过，却被杰夫的前任拍档菲舍(史蒂夫·布洛迪饰)撞个正着。菲舍一路跟踪到他们的偏僻木屋，凯茜一枪将其击毙，只留下尸体和她名下四万块的银行存折，不知所踪。
      叙述上面这个故事用了杰克整晚时间，电影的四十分钟。时钟拨回现实，场景也来到斯特灵的住处。安开车离开，杰夫走近他的过去。进屋后，杰夫并不意外地发现凯茜回到了斯特灵身边。斯特灵果然思路特异非常人能够理解，不但要找回开枪打他的凯茜，现在又要雇用背叛他的杰夫。这次他要他对付三藩市的会计师莱纳德·伊尔斯，后者以斯特灵的账册作为要挟，勒索巨款。罗伯特·米彻姆和柯克·道格拉斯会面的笑点太冷，以致容易被人错过：“抽烟吗？”柯克·道格拉斯示意。“点着呢，”罗伯特·米彻姆扬起“持烟手”说道。这个莫名又脱线的片段总是让我笑翻，在弗吉尼亚影展观看完《漩涡之外》之后我这么问罗伯特·米彻姆：“你们是有组织有预谋地酗烟吗？”我问他。“不，不是。”“这片的吸烟镜头比任何一部电影都多。”“我们没想过，只是抽。而且我一点也不感到惊讶因为——实话实说——我不记得我看过这部电影。”“你从来没看过？”“看肯定是看过，但是时间太长，我不记得了。”这就是罗伯特·米彻姆，对自己的作品表现得毫不在乎的牛叉演员。
     《漩涡之外》可谓烟雾缭绕。不过所有黑色电影——就算近些年出产的——无不是烟头遍地，因为香烟和黑色电影本来就是同一码事。但，少有电影能将吸烟镜头如此加以利用：在柯克·道格拉斯和罗伯特·米彻姆对抽的“对喷戏”里，说他们是用香烟比武绝不为过。本片的导演是雷电华影厂的黑色电影大师雅克·特纳，他的著名作品包括《豹族》(1942)和《与僵尸同行 》(1943)。但他一生最成功的作品，却是这部由詹姆斯·M·凯恩担任编剧的《漩涡之外》。此次是他和摄影师尼古拉斯·姆斯拉卡的三度合作，尼古拉斯·姆斯拉卡如此地熟悉阴影——和光，他将两人之间的空白注入光线，令喷云吐雾更具存在感。雅克·特纳虽然在好莱坞工作很长一段时间，并拍摄过多部影片，但是只有这部《漩涡之外》能够使他被人记住他也是一个很好的导演。好莱坞非常著名的尼古拉斯·姆斯拉卡与雅克·特纳共同创造了这部电影的外貌，这部电影所表现出来的冷峻的摄影风格和独特的取镜角度，使得这部电影具有一种非常惊人的视觉效果，即使用今天的标准看，依然是无可挑剔。
      罗伯特·米彻姆和柯克·道格拉斯认为这是一场“男人的意志对决”，孰不知都被蛇蝎美女玩于鼓掌。凯茜不止一次地背叛了两人，还包括会计师伊尔斯的火辣“秘书”米塔·卡森（朗达·弗莱明饰）。令人着迷的是罗伯特·米彻姆扮演的杰夫，即使知道凯茜干过什么，要干什么，还是单刀赴会无怨无悔——他和斯特灵和凯茜“摒弃前嫌”的聚首，一边说着“我知道有人在算计我”同时答应米塔探访伊尔斯，以及指出给他倒酒是为了酒杯上印上他的指纹，诸如此类。伊尔斯的死、税单的下落、米塔·卡森的里外通吃，发生在三藩市的一连串情节让人头晕目眩，令人惊讶剧中人怎么能分清谁是谁非。不过这都不是重点，重点是老江湖杰夫如何明知山有虎地只身犯险，又怎么对凯茜莫斐念念不忘地同时相信自己可以单枪匹马全身而退。
      他在墨西哥第一次表露出对凯茜的迷恋，当时凯茜辩白说自己没拿那4万美元。“但我什么都没拿。我没有，杰夫。你不相信我吗？”“宝贝，我不在乎。”在这之后，尽管他骂她是随波逐流的破船，他还是被深深吸引，像每个男人一样，对危险和错误的东西欲罢不能。黑色电影的另一个招牌是绕口令似的连珠妙语，《漩涡之外》的台词则是一部“短句偈语大全”。剧本由化名丹尼尔·梅华凌的基弗里·赫姆斯1946年的小说《掘坟三尺》改编，并由编剧詹姆斯·M·凯恩补充完成。为了1990年的一篇影评通读了所有版本的剧本之后，影评人杰夫·施瓦格致信我说：“丹尼尔·梅华凌的剧本并不出色，其中一版还包括蹩脚的聋哑儿画外音。詹姆斯·M·凯恩的剧本将其推倒重来却更加糟糕，被完全抛弃。精彩的对话实际上出自B片编剧弗兰克·芬顿之手，他最著名的作品是约翰·福特的《鹰翼》。看斯特灵让他的手下斯蒂法诺收声轻蔑的一句“抽支烟，乔。”还有“说一个数字，乔。”看乔告诉杰夫他怎么找到他的加油站：“世界很小。”杰夫说：“或者说招牌太大。”凯茜说，“我恨他。他早该死。”杰夫：“给他点时间。”杰夫的出租车司机兄弟跟踪米塔卡森归来：“我把她跟丢了。”杰夫：“这不算浪费时间。”杰夫对凯茜：“出去，行么？ 我得在这睡会。”凯茜对杰夫：“你不是好人，我也不是。我们就是这样登对。”最后，在影片最经典的段落凯茜说：“我不想死。”杰夫说：“我也不想，宝贝，但如果非死不可，我希望自己是最后一个。”
      导演雅克·特纳很好把持住了这种氛围，出色的剧情使得影片成为“黑色电影”的代表作。影片还有着一个显著的特点，人物的阴影让人物总是出现在灰暗里，诡异而压抑。影片同时也指出了男性的弱点，在美色面前往往铤而走险让自己陷落，而女人必然成为利用工具，最终祸害自身，爱情在那样的世界里是奢侈的，更让人感到痛惜。影片为了营造气氛场景总是选择晚上，树杈的阴影在人物脸上投射让人产生前途未卜的恐惧感。结局对于黑色影片是注定的，所以，那种浓密的黑暗总使人对世界感到绝望。影片的结尾，家里的女友安和聋哑小工吉米的对手戏包含一种模棱两可的沉默，影片的道德二义性亦由此显现。我不想过多泄露剧情，但吉米对安的回答究竟是他所相信的、他认为她愿接受的、还是他认为对她来说最好的答案呢？

与别的黑色电影不同的是，漩涡之外并没有沉湎于大都市的罪恶丛林中无法自拔，它给出了一个明媚如画的典型的美国小镇来安抚人心，还有一个美好的金发淑女的等待。

这是一部仍然相信人性善良的黑色电影，所以它的结局才会如此悲伤。