心灵奇旅原版

　　在我的人生里，有过一场重大的幻灭。

　　那是在我即将满十八岁的夏天，我站在我小学后操场的主席台中央，伸手抓着被太阳晒得发热的旗杆，闭上眼睛再睁开，眼前的一切依旧空荡安静。

　　没有人知道那一刻对我来说意义有多重大。

　　由于我爸的工作，我从小就一直跟着父母辗转于不同的城市，导致我极其没有安全感。我小学的城市和初中的城市相隔了几乎小半个中国——从进初中开始，我就非常讨厌那个地方，接下来的几年我一直都很不开心。我反复做着同一个梦：我又回到了我的小学，可以和我那群亲爱的朋友们一起追跑打闹。我和他们一直靠长途电话保持着艰难的联系，我知道他们是惦记我的，就像我惦记他们一样。

　　我爸妈总是跟我说：那个城市已经和你没有关系了，你要学着适应现在的城市。如果你高考能考好，等你满十八岁的时候，我们就带你回去。

　　所以我整个青春期的目标就只有这一件事。

　　我不在乎自己日复一日看到的风景，我也不在乎身边每个人会怎么看待我。摆在面前的每一天对我来说，都像是某个游戏的demo，像是正式存档认真对待之前，随手试玩的版本。

　　甚至我连高考填志愿也不在乎，随便填了个我完全不了解的破学校，高三的那个暑假也什么都没干，只是在家里等待。

　　终于我等到爸妈给我买了机票，终于我站在了小学的后操场。

　　对于当时的我来说，魔法即将发生了——那一刻我集齐了一切条件，可以重置那六年的莫名其妙，可以反抗我十二岁时那一场心不甘情不愿的离别。

　　可是当我闭上眼睛再睁开，奇迹没有发生。

　　我还是孤零零一个人站在主席台中央，时间没有倒退。

　　尽管那年暑假，我和我的小学同学也聚了会，可一切总是不太对劲。原以为会再度被快乐填满的心，还是空落落的。

　　在《心灵奇旅》里，男主人公毕生追求爵士梦想，几经周折，终于得到了和知名乐手同台表演的机会，而且演出也非常成功。当晚他送走了来看表演的亲友，忽然觉得心中怅然若失。

　　他的感受，大概与我十八岁那年的感受相似。

　　你努力了这么久，你忽略了沿途的一切，一直在专注等待一个奇迹发生的时刻，让你能够有力量推翻从前所有的糟糕。

　　可是，那然后呢？

　　影片《心灵奇旅》的主人公是个才华横溢的钢琴家，然而他的职业只是中学音乐老师——而且还是兼职老师，没有保险、没有退休金。影片开头，学校给他带来一个好消息：他可以转正了，从此有编制了，不必再担心自己生活无着。

　　他的家人都认为这是个重大好消息，只有他自己开心不起来。

　　他害怕自己的人生从此被锁死在这份无聊的工作里，他志在远方，他想要和最好的乐手一起在酒吧里演奏爵士乐，激发起灵魂的共鸣。

　　演奏钢琴是最令他快乐的事，也是他认为让他存在于这个世间的唯一使命。

　　在他半生半死、灵魂出窍之际，他看到自己一生的剪影浓缩在眼前：在父亲的引导下从小向往音乐，却一次次被各种各样的表演机会拒于门外，最后在中学里当个普普通通的老师，面对着一群良莠不齐的学生，年纪不小却没有爱情和事业，孤零零一个人坐在快餐店里吃饭……

　　那一刻他才惊觉：原来我的人生是如此的毫无意义啊。

　　但他还是想要回去继续活着，想要将那个和知名乐手同台演奏的机会争取回来。他觉得，只要能够完成那场演奏，他的人生就会有所不同。

　　在探索重回世间的方法时，他有幸得见了这个世界上每个灵魂产生的过程——在灵魂降生于世之前，它们会被分配到不同的类别，然后经历各种各样的锤炼：自恋的、冷漠的、乐观的，所有的先天人格就是在那时烙印下来。

　　而最后也是最关键的一步，就是每个灵魂找到属于自己的“火花”。

　　在灵魂诞生的世界里，那些灵魂的雏形可以在导师的指引下，尝试无数种活动：运动、音乐、美术……某一种尝试会在他们的心上燃起火花，然后他们就具备了在地球上降生的资格。

　　主人公参观了几圈之后，坚信自己的“火花”就是音乐。

　　而他在这里结识的那只早熟的、厌世的22号灵魂，似乎一切都不爱、一切都不憧憬——那是一只没有目标的灵魂，迟迟不能投胎，让所有导师都束手无策，就连特蕾莎修女和哲学家荣格都被她气了个半死。

　　在偶然的机会下，22号灵魂陪着主人公一同跌落到人世间，并且附在了主人公原本的肉身之上。

　　22号灵魂借着主人公的肉身，吹着地铁疾驰而过带来的热风，把玩着秋日枯黄的落叶，吃着街边飘着香气的披萨，听着地铁站的街头艺人表演，和理发店的大哥闲聊，看着主人公的妈妈裁剪衣服……每一件东西都令她感到新奇而向往。

　　她若有所思，对主人公说：或许我的“火花”是看天空，或者走路。

　　主人公对此嗤之以鼻：这些都算不上什么人生目标，只是最普通的日常而已。

　　可是当他们再度回到灵魂诞生的世界，大家惊讶地发现，22号灵魂竟然已经变完整了——不知不觉间，她竟然不再厌世了，竟然具备降生到世界上的资格了。

　　主人公百思不解：可是她并没有找到自己的人生目标啊！

　　工作人员无奈地看了主人公一眼：谁跟你说“火花”就是一个灵魂的“人生目标”？

　　人活着的意义，并不是人生有一个清晰的目标。

　　让22号灵魂变得完整的，是她对世间的向往，是Chelsea的街头表演，是7号线座位底下的ICEE脏瓶子，是地铁站吹出来的热风，是妈妈手中的针线，是那半截没吃完的bagel……是人世间那所有看似微不足道的活色生香。

　　最后，当主人公辗转回到人世间，终于成功地完成演奏，他问身旁的人：我们接下来要做什么？

　　他身旁的乐队老大回答道：我们明晚还回来这里，把今天的内容再演奏一遍。

　　他愣住了。

　　他说：我这一辈子都在等待今晚这一刻，我还以为我的感受会有所不同。

　　乐队老大旋即跟他讲了一个寓言故事，说有一只年轻的鱼一直在寻觅一种叫“海洋”的东西，年长的鱼告诉它：你现在就在海洋里。年轻的鱼回答说：我这只是在水里而已，我想要的是海洋。

　　寓言故事到这里戛然而止，留下主人公怔怔出神。

　　回家的路上，他看着地铁窗户上自己那孤单的影子，看着疲惫忙碌各自刷着手机的人，看着那似乎毫无意义的日常。

　　或许他直到这时才渐渐意识到，自己这一路都活得太心急了。

　　他始终都眼巴巴地盯着自己的音乐梦想，觉得自己没时间谈恋爱，也不愿意困于一份舒适稳定的工作。他一心盼着美梦成真的那一瞬间，故此对于沿途的一切细碎感受都心不在焉。

　　然而，他的人生，真的可以被某一场演出的成功，或者某一种事业上的成就所定义么？

　　他赖以生存的火花，真的是那个遥远而宏大的目标么？

　　如果答案这么简单的话——那么，当他骑着单车在曼哈顿街头驶过时，那树杈间漏下来的阳光算什么？在午后的咖啡厅外，那谈笑风生的路人算什么？课堂上那些虔诚注视着他的孩子算什么？拂过脚面的清凉海水算什么？布鲁克林大桥上那璀璨的烟火又算什么？

　　他原以为，每个灵魂都是为了某种使命而投身于世的。

　　所以当看到自己一生的剪影浓缩在眼前，他才发现自己这步履匆匆的人生竟是如此乏善可陈。身边的22号灵魂也对他产生了好奇：你的人生如此可悲，为什么你还迫不及待地想要继续回到人世间活着？

　　可偏偏是他这样卑微得不值一提的人生，让那个令诸多伟人头疼不已的22号灵魂，燃起了对人世间的向往。

　　他总是将“Jazz”挂在嘴边，所以22号灵魂认为，只要自己学着他的样子，成功地在生活里扮演好了他，就是成功地完成了“Jazzing”。

　　一开始他无可奈何地纠正：根本就没有“Jazzing”这个词语。

　　在影片接近尾声的时候，我们才恍然大悟：其实爵士乐的本质，就是随性而为。就像主人公那几场成功的演奏——爵士表演从来没有既定的乐章，而是根据乐手当下的心情和状态，用自己的乐器为载体、以和弦为语言，在台上对话交流。

　　随心所欲，才是爵士乐的魅力所在。

　　爵士乐于上世纪初诞生于美国南部黑人聚居、氛围自由开放的新奥尔良，后来在逐渐北上，在芝加哥和纽约发扬光大，而后盘踞在纽约哈林区，成为一道独具特色的文化风景，也是“黑人文艺复兴”的重要标志。

　　它无论是从历史上、文化上，抑或是风格上，都与“自由随性”脱不开关系。22号灵魂将自己漫无目的的人生探索定义为“Jazzing”，恰是一种绝妙的概括。

　　这些年我曾经一再地叩问人生的意义，最后得出的结论是：不要去问意义，因为人生没有意义，细思之后只会让人打退堂鼓。

　　而这部影片竟然解答了我一直以来的疑惑。

　　就像影片中那个立志要成为兽医的大哥，最后他为了省钱给女儿治病，选择成为了一个剃头匠——他说，并不是每个人都能成为震古铄今的伟人，但我每天和来来往往的客人们聊天，让每个人变得更好看，我也觉得很开心。

　　原来人生的意义，就是让我们去感受它的每一分钟，感受夏夜的风，感受冬日的雪，感受地铁上的拥挤，感受潮汐和落日。有时候机缘巧合带着你打了个转，像是走上了一条和初心截然不同的路，但其实在起点和终点之间，本就有成千上万种抵达的方式，而人生的意义早已藏在这趟旅途中。

　　每一条鱼都活在水里。

　　浩瀚无边的海洋，或许并不在远方。

微信订阅号：misslintanxi

（我圣诞节为了奖励自己，专程给自己买了个Disney Plus会员看这部电影，这么好的电影请大家去影院支持正版！！！）

《心灵奇旅》豆瓣9.1分，是今年评分最高的电影。

皮克斯不用多说了，从1995年拍摄《玩具总动员》开始，至今已经拿了10次奥斯卡最佳动画长片，《心灵奇旅》多半也是明年奥斯卡最佳动画长片了。

可惜《心灵奇旅》运气不好，竟然和郭敬明的电影同一天上映，上映当天排片被压得只有2.7%。

再加上很多观众要么觉得动画电影就是动画片，是小孩子看的，要么觉得动画电影不值得去电影院看，等上线爱优腾后在手机、电脑上看就行了，所以票房远远不如《晴雅集》。

趁现在还有排片，赶紧去电影院看吧，因为我上一篇文章就说了，为好片贡献票房，不给烂片贡献票房，就是我们身为观众为电影行业做贡献的最有力的方式。

高纳是一名中学音乐老师，但这并不是他的梦想，他的梦想是去高端俱乐部表演。

这一天，他获得了梦寐以求的机会——在纽约最好的爵士俱乐部演奏。

然而他却意外掉进了窨井，摔了个半死，在重症监护室昏迷不醒。

高纳的肉体在医院，而高纳的灵魂却发现自己来到了一个奇幻的地方，一个叫做“生之来处”的地方。

高纳来到生之来处的途中有一段黑白的2D片段还是很有视觉冲击力的，不得不佩服皮克斯的想象力。

原来，灵魂们在生之来处的“心灵学院”接受培训，他们需要找到一种叫做“火花”的东西，从而获得地球通行证，然后才能前往地球。

高纳稀里糊涂地成为了心灵学院的导师，杰瑞还分配了一个编号22的灵魂给他。

其实22已经有成百上千个导师了，比如哥白尼、甘地、林肯、拳王阿里……但她一直找不到自己对于人类生活的兴趣，找不到“火花”，所以一直都拿不到地球通行证。

正好22讨厌地球，不想去地球，而高纳还没有活够，还想活下去。

于是高纳和22约定好，他帮22找到“火花”，拿到地球通行证，然后22把地球通行证给他，让他活下去。

高纳和22重新回到了地球，但是发生了意外，22进入了高纳的身体，而高纳却进入了一只猫的身体。

刚开始22非常讨厌地球，直升机的轰鸣声、施工的噪音、嘈杂的人群都让她社交恐惧症发作。

但自从她吃了一次披萨后，她就再也不能忘记它的味道。

她渐渐发现，地球并没有她想象的那么糟糕。

她是一个讨厌音乐的人，但她却发现自己爱上了流浪歌手弹的吉他。

她觉得地上的排风口很好玩，觉得餐厅的橱窗很好玩，觉得街上的父女很幸福，觉得微风吹起落叶很有趣，连随风起舞的枫叶种子都能让她看得入迷……她突然觉得生活中的一切都很美好。

不过高纳此时还没有意识到这点，高纳还说，22之所以能发现生活的乐趣，是因为22现在在他的身体里。

换言之，高纳觉得22能发现生活的乐趣靠的不是自己，而是他。

22成功找到了“火花”，拿到了地球通行证。

尽管她现在变得想去地球了，但她还是按照约定，放弃了去地球的机会，把地球通行证给了高纳。

电影一开始就说高纳觉得自己怀才不遇、壮志未酬，本以为这是一部讲述面临中年危机的中学音乐老师追求梦想的励志片，结局是高纳追梦成功，证明了自己，同时也打了那些不看好他的人的脸。

高纳最后的确实现了梦想，在纽约最好的俱乐部演奏了钢琴，也赢得了人们的掌声。

他这一辈子的梦想都是去高端俱乐部表演，但当他真正实现了梦想后，他突然发现，他追求了一辈子的东西其实并不是他想象中那么高大上。

也正是在这个时候，他猛然发现，他为了他的音乐梦，错过了太多太多。

他错过了和母亲相处的机会，错过了丽莎……错过了除了爵士之外的一切。

因为电影的主题根本不是追求梦想，恰恰相反，是很多像高纳这样的人，一味地追求梦想，而忘了去享受生活。

在22爱上生活的同时，高纳的三观也在发生改变。

他活了几十年了，他的思想观念早已根深蒂固，但22陪伴他的这短短几个小时的时间，让他思考了很多，而22也教会了他很多。

高纳曾经有一个爱人丽莎，后来他们分手了，是22劝高纳给丽莎打电话。

但高纳却说：我现在没有时间谈恋爱。

每次母亲和高纳聊他的未来规划的时候，高纳都是避而不谈，也是22让高纳将自己的真实想法告诉了母亲。

22去理发的时候，和理发师德兹聊起了他的生活。

德兹说，他本来想做一名兽医，但阴差阳错之下做了一名理发师。

德兹还说，他很高兴和“高纳”谈关于爵士之外的事物。

高纳突然发现，他在这里理了一辈子的头发，他每次都是和德兹聊爵士，他从来没有问过德兹的生活。

他只在乎自己，只在乎爵士，从来不关心任何人，也不关心除了爵士之外的任何东西。

反倒是一直很讨厌地球的22发现了生活的美妙，发现了那些微不足道的小事所蕴含的乐趣。

22说她喜欢看天空，喜欢走路。

高纳说：这些都不是真正的目标，只不过是平庸的生活。

但高纳错了，无论是看天空、走路，还是和家人相处，和爱人去看海，用双脚感受海水的温度，还是晚上看烟花绽放、在地铁站看流浪歌手弹吉他、和理发师聊天、品尝美食……只要你用心去感受，这些微不足道的事情其实都十分精彩而美好。

生活的真谛不是什么宏伟的梦想，恰恰就是那些生活中平凡的小事。

去俱乐部演奏并没有多么高大上，相反，做一名音乐老师也有很多乐趣，但高纳一直以来都忽略了这些乐趣。

高纳觉得他天生就是音乐家，他是为音乐而生。

其实每个人都是这么想的，每个人都觉得自己是特别的，但每个人都会随着年龄的增长渐渐发现自己不过是个普通人。

就像高纳，他想去俱乐部演奏，最终只能做一名中学音乐老师。

又比如德兹，他想做兽医，却成了一名理发师。

但这又怎样呢？德兹最终还是爱上了自己的工作，爱上了和顾客聊天。

就算我们不能成为富豪、明星、科学家，也没什么关系，毕竟成功注定是属于小部分人的，大多数人的一生都是平凡的。

工作没有高低贵贱之分，重要的你有没有一颗发现美的心。

你努力过了，就够了，如果过于在意梦想，而放弃了生活中的一切，那才是得不偿失。

就像那些迷失的灵魂一样，只在乎目标，和生活失去了连接。

很多电影都是给我们灌输成功学、心灵鸡汤，讲述主角努力追求梦想，最后就实现了梦想。

仿佛在说，只要你努力就能成功，如果你没成功，就说明你还不够努力。

而皮克斯却反其道而行之，它告诉我们，并不是一定要有多么伟大的成就才算活着，就算没有成功又怎么样呢？恰恰相反，一味地追求成功而忘记了享受生活，这才是最遗憾的。

假如高纳掉进窨井后就死了，他的遗憾仅仅是没有在俱乐部表演吗？

他的遗憾太多了，他没有再尝试争取一下丽莎，没有和母亲深入地谈心，没有和德兹聊过爵士以外的话题，没有认真地品味美食，没有观赏过这座他生活了几十年的城市的夜景……

爵士是他的全部，所以这几十年来他除了爵士什么都没有得到。

除了爵士，他几乎放弃了生活中的一切。哪怕最后他真的成为了音乐家，又值得吗？

我们不应该定义自己，也不应该被父母定义，不应该被老师定义，不应该被任何人定义。

你不是生来就是音乐家、科学家、企业家、宇航员……因为生活没有目标，生活就是生活。

我们需要仰望星空，也需要脚踏实地。我们要有梦想，也要懂得知足常乐。

无论你富贵还是贫穷，无论你名扬四海还是默默无闻，只要你像22一样阳光、乐观、热爱生活，你就是这条街最靓的仔，你就是你自己的星星、太阳、宇宙。

最终，高纳把地球通行证还给了22，22终于可以前往地球，体验属于她自己的人生。

而杰瑞也决定给高纳第二次机会，电影戛然而止。

高纳会在他的第二次生命中做些什么，我们不得而知。

电影最后是一个开放式结局，这是一个很高明的处理。

如果结局明确说高纳选择继续去俱乐部演奏，那么他似乎什么都没有学到。

如果结局是高纳放弃了俱乐部的工作，还是决定回去做中学音乐老师，又显得有点刻意，仿佛在说追求梦想是错的，有一份稳定的工作才是对的。

导演没有说高纳的选择是什么，因为他现在只是中年而已，他还有大把的时光，他仍然有无限的可能。

他的选择绝不仅仅是A和B，还有C、D、E、F、G……

他的选择绝不仅仅是在俱乐部演奏或是做中学音乐老师，他还可以像当初他带22参观“一切殿堂”那样，去尝试世界上所有的事物，去弥补他过去几十年因为追求爵士而忽略的遗憾。

无论他会选择做什么，我相信他一定会增加和母亲相处的时间，一定会去联系丽莎。

然后他会发现丽莎等待这通电话已经很久了，幸亏现在还不算太晚。

正如杰瑞给了高纳第二次生命，皮克斯也给了我们第二次生命，通过一部电影告诉了我们生活的真谛。

趁年轻，去享受生活吧，去享受活在当下的每一分钟！

每个人都说，你要有梦想，要有目标。

每部电影都是在讲，努力就能实现梦想，就能升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰……

而皮克斯却告诉我们：追求梦想是最不重要的，看天空、走路、吃披萨才是正事！

在我看来，一部优秀的皮克斯动画长片由五个维度有机组成：脑洞大开的创意+引人入胜的故事+革新进取的技术+超凡脱俗的美术+共鸣共情的理念。于是，在上一部五个维度全面达标的《料理鼠王》（也是MTC上皮克斯最高分保持者）推出13年之后，我终于等来了这一部《心灵奇旅》，本文就从这五个维度依次展开讨论。

几年前，看完皮克斯的《头脑特工队》，我留下的短评是：“只能说本片是一部很好的心理学科普作品。但问题恰恰在于，由于它太过拘泥于科学上的正确，其实已经没有给想象力留出太多余地。至于非专业人士普遍给出想象力天马行空这样的赞美，恰恰说明了科学发现之旅本身就是人世间最瑰丽的创造，而艺术需要做的，是比科学走得更远。”

那么，谢天谢地，在皮克斯新作《心灵奇旅》中，创作者没有重蹈覆辙，其最核心的设定——灵魂与肉身可以分离——更是站在了心理学的对立面，取用的是笛卡尔的身心二元论。脑洞大开的创意向来是皮克斯作品的灵魂，这一次，通过甩开科学的束缚，他们充分地做到了。艺术本来就不必迁就科学，本片两大核心场景“生之来处”和“忘我之境”都是想象力爆棚的艺术创造。创意立住了，作品就成功了一半。

在此基础上，《心灵奇旅》的叙事来了个大胆的反套路。本来，皮克斯作品是以擅长讲好莱坞式的故事而著称，剧情的起承转合常常精心算计，只要算计得好，观众就非常受用。而这一次，故事从一开始就在反套路：看开场课堂戏你以为接下来会是《弦动我心》式的春风化雨，结果它只是一个人物背景交代；正当男主角Joe获得梦寐以求的演出机会你以为接下来要展现他的人生巅峰时，他却突然摔得灵魂出窍；到最后演出成功你以为会有什么思想升华，Joe却给出了另外一番感慨。

与反套路的剧情相得益彰，原声配乐也是反套路的。皮克斯舍弃了常用的恢弘交响乐，换上了爵士乐和电子乐（中间还插入了嘻哈、R&B和摇滚歌曲）。其中，爵士乐由非裔音乐人Jon Batiste操刀，包括好几段即兴演奏，对应电影中的现实世界；电子乐由曾凭《社交网络》拿下小金人的Trent Reznor和Atticus Ross创作，对应电影中的灵魂世界。尤其令人耳目一新的，是Joe走上黄泉路和投胎到地球桥段所配的电子乐，营造出一种空灵奇幻的世界观。

本片在技术上的革新同样令人惊艳。比照配乐，它也是基于现实世界和灵魂世界的二分设定：对于灵魂世界场景的处理倒是没有特别值得说道的（生之彼岸的“宇宙”光效不错），而对于现实世界场景，也就是纽约街景，创作者采取了极致的写实风格，做出了卡通化的现实主义效果，比如纽约地铁车厢中的一场戏，高度复刻纽约地铁不那么干净的座椅，同时还特写了猫身上的毛团，视觉上几可乱真。

这种视觉真实感的营造，很大程度上源自精雕细琢的光效，也就是模拟现实世界中各个方向的光源及其投射的阴影来造成观众的视错觉。这一点，在酒吧舞台上Dorothea女士第一次亮相时和理发店场景中体现得淋漓尽致，包括不同非裔角色肤色差异而对应不同反光率，也都悉心调试。由此联想起业内人士对国产动画电影《姜子牙》的吐槽，说电影的大部分场景都像是没开灯，这其中反映的，是我们在技术上以及投入上都还跟人家相去甚远。《心灵奇旅》可是专门设有一支庞大的光效团队！

夸完技术再来夸美术。以3D动画发家致富的皮克斯向来喜欢在其3D作品中插入（伪）2D片段或花絮来炫技（比如《寻梦环游记》片头和片尾的2D剪纸动画）。而这一次，电影中的2D含量更是大幅提升，主要出现在灵魂世界中，与3D的现实世界形成鲜明对比。开场不久，Joe从生之彼岸坠入生之来处的过程就来了一次黑白2D，生之来处里的Jerry们更是直接采用了2D造型——让我联想起毕加索和他的合作者Julio Gonzales，以及两位的后继者David Smith的作品风格。

事实上，要在3D世界里呈现这些2D造型并不容易，动画师制作了大量金属丝雕塑（上图）来研究Jerry们在不同角度以及运动状态下的外型变化，使得2D造型毫无违和感地出现在了3D动画中。在地铁站追逐的一场戏中，Terry隐藏在一张“现代艺术展”的海报上，上面画的是一幅蒙德里安风格的平面抽象作品，正是创作者对于本片采用大量2D元素的隐喻。此外，还有万物堂和档案馆等场景都采用了简约的2D线条加3D渲染的处理，大大增强了表现力和新鲜感。

作为一个重度艺术爱好者，我最不能放过的就是电影中出现的名画。本片最有指涉性的一幅名画，是挂在Joe家里显眼位置的《班卓琴课》，创作者是著名非裔美国艺术家Henry Ossawa Tanner，他在之后的哈莱姆文艺复兴中被视为先驱（哈莱姆是纽约一个非裔社区，20世纪20年代，生活在此的非裔文化精英合力挑战白人主流社会的种族偏见和歧视）。在这幅画里，非裔祖孙二人所弹奏的班卓琴，刻板印象中属于白人的玩物。对应到这部电影，它是皮克斯第一部以非裔为主角的动画长片，为了准确表现非裔的社会文化，皮克斯专门请来多位文化顾问，特别是请了非裔电影人Kemp Powers作为本片的联合导演和编剧，片中的理发店就高度还原了Powers常去的一家主要服务非裔居民的纽约理发店。

最后来讨论本片的理念——“活在你生命里的每一分钟”（live every minute of your life）——出自Joe的最后一句台词。毫无疑问，很多观众被这个理念打动，泪流满面者不在少数。我却不需要被它打动，因为它早就是我的人生哲学。我太喜欢去感受生命里的许多个微不足道的瞬间，正如我每天都会在下午四点斜阳照在对面楼房和江面时驻足观赏片刻，感慨生命之美。

片中的一幕我同样遇见过：某次去纽约游玩，一大早与行色匆匆的纽约客一起在地铁通道中奔涌向前，旅途劳顿，仿佛还未睡醒，突然从前方拐角处传来熟悉的乐音，整个人一下子就醒了——我是来旅游的，为什么要跟上班族一起火急火燎呢？于是停下来微笑着聆听，末了给演奏者丢了一块钱。仅仅是在去过几次的纽约，这样迷人的微小时刻就有好些，存放在我的记忆里，像小朋友手中的棒棒糖似的，时不时可以拿出来舔一舔，然后嘴角上扬。

这样浅显的人生哲学本该人人拥有，可是大多数人都把它舍弃或者遗忘了，就像本片的男主角Joe。对他来说，钢琴和爵士乐是如此重要，他可以拿一生去追求，他在演奏钢琴的那些时刻里也是极其幸福的；他却因此失去了生命中太多其他的幸福，跟母亲关系紧张，对学生缺乏热情，甚至从未了解过理发师朋友的丁点儿生活。追求音乐上的人生巅峰成了他的一种执念，以至于最后真的实现了（而更多没能达到目的的人，就成了“忘我之境”中失落的灵魂），他反而感到惘然若失。人生本来就是一个绵长的过程，要学着怎么去度过，如果只是求得人生的结果，那一时的狂喜无论如何也抵不过一生的喜怒哀乐之丰富多彩。

遗憾的是，我不能像《料理鼠王》那样给本片五星满分。我认为问题出在结尾太过说教。全片在Joe回想起人生中的无数个美好瞬间而忘我演奏时戛然而止就足够了，对22后续情况的交代完全可以做成片尾花絮一笔带过。现在多出的长达9分钟的结尾有狗尾续貂之感，该表达的理念之前已经表达得非常充分，最后的说教无异于洗脑。自从皮克斯被迪士尼收购之后，皮克斯作品里的说教似乎变得越来越重，当初《料理鼠王》的核心理念是反精英的“人人皆可成为厨师”，到了《寻梦环游记》，音乐天赋竟然成了血统纯正的家族遗传，退回到何其保守的价值观！

即便如此，《心灵奇旅》仍然是我近年来看过的皮克斯最佳动画长片，所以才有这篇郑重其事写出的影评。

《怪兽电力公司》是我小时候记忆里最早看过，并且印象最深的皮克斯动画。直到今天，我依然记得在小学的电脑机房里，两个同学分享一台电脑看电影的场景。《怪兽电力公司》时间不长，一个半小时的电影时间被分配成了三四节电脑课才能完整地看完。每节电脑课上课铃还没响，所有同学都已经乖乖穿好鞋套在教室门口排队了，下课铃打了也不愿意回自己教室，就为了能够多看几分钟电影。

我之所以对《怪兽电力公司》印象如此深刻，有一个很重要的原因是因为我小时候胆子非常非常小，在漆黑一团的夜里，对自己床底、衣柜和厚厚的窗帘之下的景象有着深刻的恐惧。每当晚上自己一个人躺在床上的时候，我就不敢发出任何声音，害怕窗外会有什么东西惩罚晚上迟迟不睡觉的小孩，或者从床底下伸出一只手，抓住我没盖好被子的身体。我说不上来自己到底是在害怕什么，我所恐惧的东西没有一种具象的实体，甚至也没有什么具体的概念——直到我看了《怪兽电力公司》，里面有一个毛茸茸的怪物和一个滑溜溜的怪物专门负责半夜吓小孩，获取怪物世界所需要的能源。

小时候的我当然不至于分不清现实和电影，但《怪兽电力公司》确实消解了我入睡前无缘由的恐惧。它让我对自己的恐惧有了一个具体的想象，让我在每次想象衣柜里面会发生什么恐怖的事情的时候，都会马上联想到苏利文毛茸茸的样子和大眼仔麦克，以及电影里那个被怪物爱护的幸运女孩。

有时候天真地会觉得我就是那个幸运女孩，怪物会偷偷保护我

从创作题材和画面角度来说，动画非常容易让观众把它和现实生活割裂开来，不会有太多人对动画投入自己的真情实感，更不会有人把动画情节当成真的，投入到自己的现实生活中去。《凉宫春日》里有一句非常经典的二次元名言“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。”，无论动画里的虚拟人物怎么违背牛顿定律上天入地，都不必太当真，因为动画本身就是脱离真实世界的想象的载体。

但一切到了皮克斯电影里，就变得不一样了。皮克斯就好像是一个偷窥小孩心思的专家。在别人眼里，小孩的生活就是上学和玩乐，但是在皮克斯眼里，它知道孩子们说不出口的小心思，它知道有些小孩会害怕床底下的梦魇，知道有些小孩在马路上牢牢握着爸爸的手是害怕自己可能会走丢，知道有些小孩有着把自己拴在气球上起飞的梦想，也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的，是自己一生的朋友。它不但知道这些小心思，还懂得把这些心思具像化，做成动画放到电影情节里去。每个小孩都能在皮克斯电影里找到自己，因为它照出了自己内心世界不为人知的小小角落；每个小孩都爱皮克斯电影，因为他们可以在电影里解开自己成长过程中的心结。

神奇的是，那个不敢自己一个人睡觉的我已经过去了二十多年，却还在为皮克斯的电影落泪。我总能感觉到，在皮克斯的电影里，我还是一个小孩；我长大了，皮克斯电影也在长大。

让大人也落泪的动画

作为老牌动画公司，皮克斯动画一向走“合家欢”路线，老少皆宜，以大胆的色彩取悦儿童，再用温情的情节感动所有观众。大多数合家欢式动画电影都有一个熟悉的套路，就是讲述一个冒险故事，通过牺牲/团聚/突破阻碍等方式渲染气氛，随后在故事的结局升华主题。

这种方式老套，却有效，套路住了小孩子们，但雷同的剧情发展很难让成年人们对合家欢式的动画电影有所期待。这种叙述方式到了皮克斯2015年的《头脑特工队》里就变了一个样。在电影中期，代表大脑快乐情绪的“乐乐”和大脑在孩提时代幻想出来的朋友 “冰棒”一起掉入了大脑世界中负责遗忘记忆的记忆垃圾场，为了避免主人公遗忘自己快乐的情绪，冰棒选择牺牲了自己，让乐乐一个人坐上火箭回到了大脑的控制台，自己却留在了记忆垃圾场，被主人公永远地遗忘了。

在现实生活中，你可能是个已经工作了好几年的大人了，提前好几天安排自己的工作日程，提前好几年为自己的未来做打算。唯一可以让你休息的周末还要被家务活塞满，想来电影院看部电影放松放松，看到这里却突然让你想起了自己的童年，那些努力回忆却再也想不起来的快乐记忆。旧时美好的回忆被新的快乐代替，动画电影告诉你，这是因为旧的回忆牺牲了自己。皮克斯让成年人在电影院里落泪，不是因为他们被剧情安排刻意煽情了，而是因为他们在为自己落泪。

因为皮克斯的电影，长大了以后的我还在天真地相信我的大脑里真的有这么一个记忆垃圾场。孩提时代幻想出来的朋友在这里一边守护着我幼稚的愿望，一边默默消失了。

《头脑特工队》罕见地讨论了成长过程中“情绪”的变化，在这之后，皮克斯通过《寻梦环游记》讨论了生与死的问题。《心灵奇旅》或许可以被视为皮克斯探讨生活哲学问题的另一种尝试，这一次，它讨论了“灵魂”。

Joe是个高中音乐老师，指挥着高中里的一支糟糕的乐队。高中音乐老师只是他应付家里的兼职，他真正的梦想是能够像个真正的音乐人一样和自己崇拜的乐手一起同台演出。有一天，他终于得到了千载难逢上台演出的机会，这次不是在咖啡馆里弹钢琴，而是能够在爵士酒吧里和著名的爵士乐手一起合奏。得到机会以后他在兴奋过了头，在街上把自己摔得人魂分离。

Joe发现自己成为了一个灵魂，险些赴上往生的阶梯，在这个时候，他结识了迟迟不乐意投胎的灵魂“编号22”，误打误撞中，22的灵魂掉进了Joe躺在纽约医院病床上的身体里，而Joe的灵魂却掉进了一只猫的身上。Joe要求22帮助他实现自己音乐的梦想，同时也向初次来到地球 的22展示人世的美好。

Joe是个很幸运的人，因为大多数热爱音乐的人最终都没能像他一样有机会实现自己的梦想。只不过他同时也是个很倒霉的人，在紧要关头摔得魂飞魄散了，这种胜利果实近在咫尺却无法触及的感受换谁都忍不了，因此他极力避免自己去往生世界，他还有梦想没能实现。

但真正激发Joe产生强大意愿的，是当他在展览馆里回顾自己一生的时候。他看到自己一生平庸、孤独，怀揣着炙热的音乐热情却屡屡碰壁，教着并没有什么音乐乐趣的学生。看到这里，越想越凄楚，明明有一个点亮自己人生的机会，这辈子只有这样一次，他不想无所作为地死去。

Joe和22看着躺在病床上垂死的自己

可这就是我们现实当中绝大多数普通人的生活。音乐家、艺术家、作家、导演、科学家……这些以创造力为主的职业，一生中总有大大小小的平台或者奖项展示他们阶段性努力的成果，他们更容易有具体奋斗的目标。大多数人的一生就是普普通通地平凡过来的，最后都迷失在了自己的工作里。电影里有一个情节，Joe在“灵魂出窍”区看到了一个失去自我的怪物一边喃喃自语一边向他们冲来，被一群嬉皮士解救以后，发现这个失去自我的怪物实际上是一个一直在重复工作到麻木失神的基金经理。

这是一个成年人才会懂的苦涩笑话。小孩哪会懂得基金经理到底是什么样的职业，也不会懂得坐在电脑前每天做同样的事情，做到只剩下肌肉记忆、大脑开始神游放空的工作状态。偶尔我们这样的社畜会突然回过神来，拷问自己一句：嗯？我到底在干嘛啊？然后赶紧仔细核对工作细节，接着继续释放自己的肌肉记忆。在动画里，基金经理豁然开朗，甩开文件和电脑大笑着跑出去。现实里呢？不敢。

在这个“灵魂出窍”区，除了那些迷失在自己生活里的人，还有许多全心全意沉浸在自己爱好中的人。对Joe来说，他弹奏钢琴就可以让自己灵魂出窍，整个世界只剩下他和钢琴。这种沉浸在自己快乐的时刻每个人都体验过，沉浸在一部电影里就是一个半小时灵魂出窍的时间，打开一个游戏就可以让人灵魂出窍几天几夜。我在高一的时候曾经加入过学校的管乐队，在此之前我只有自己独奏的经验，从来没有体验过乐队合奏是什么样的感觉。当指挥棒落下的那一刻，在同一时间，所有的乐器根据自己的乐谱吹出了第一个音，不同乐器高低声响从我的四面八方侵袭而来，我吹出的音符，和其他音符混合在一起，形成了一首更为完整、丰富、震撼的乐曲，连脚下的木地板也一起在共振。这是我第一次，以物理的方式体会到被音乐包围，被音乐沉醉。和《头脑特工队》的处理方式一样，《心灵奇旅》把生活中的这种抽象体验用更直观的动画的形式表现出来了。它真实地描绘了当一个人沉浸于一样东西的时候过于投入，忘却了周遭一切的场景。

我在高中管乐队里忘我演奏的状态就和动画里这个姑娘差不多

沉浸于钢琴的Joe

22迟迟无法获得投胎的通行证，是因为他无法找到自己生命的“火花”，对什么都不感兴趣，哲学、烹饪、音乐、艺术……什么都提不起他的兴趣。他不小心跳进Joe的身体，体验了一把人世一日游，吃了披萨、在理发店里瞎扯、挤了纽约地铁、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。最后它坐在爵士酒吧门口——就是那个能够实现Joe梦想的入口，开始觉得当个人类或许还真的不错。他向Joe真诚地发问：为什么我的火花就不能是走走路，看看天呢？

你们看，像不像满月抓阄和被逼着上兴趣班的小孩？为什么兴趣班里没有睡觉兴趣班这个选项呢？我的人生志向就是嫁给被子，只有被子可以坚定不移地温暖我的一切，而且没那么多废话。为什么不行呢？

Joe是长大后的我们，22是我们藏在内心里的小朋友。

正在长大的皮克斯

音乐主题和互换身体这两个元素，在有一定观影量的观众面前早已屡见不鲜，许多音乐主题的电影有个共通的问题就是强行插入歌舞、打断电影叙事节奏；互换身体一般着重体现身体的不适应性，相同题材看多了也难免会觉得千篇一律。

在互换身体的情节设置上，由于误入人类身体的22是初次来到地球，他蹒跚学步的样子很容易让人联想到刚出生、对周遭一切环境都感到好奇的婴儿。大人们对这个世界已经熟络到失去了新鲜感，就像水里的鱼不会再因为自己身处大海而激动万分一样。但22的表现就像我们平常会在小孩身上看到的那样，永远可以用大人们意想不到的方式来体验这个世界。

为《心灵奇旅》的配乐是Michael Trent Reznor和Atticus Ross，他们曾经凭借《社交网络》获得金球奖最佳原创音乐和奥斯卡奖最佳原创音乐。或许很多人从未听说过Reznor和Ross的名字，但他们组建的乐队九寸钉却是美国90年代以来最著名的工业金属乐队之一，拿过两座格莱美奖，2020年入选了摇滚名人堂。很难想象皮克斯会找来一个工业金属乐队来为动画电影配乐，尽管Reznor和Ross也是专业的电影配乐艺术家，此前为配乐的电影却和动画电影的欢快风格大相径庭。

但看了电影以后，我才发现一直以来，动画电影的配乐风格早就被我们的思维定势给固化了，而《心灵奇旅》的配乐正在打破动画电影配乐的局限。

本来以为这是一部爵士乐为主的音乐电影，但事实上电影配乐主要分为三种场景：以主角Joe为视角的爵士乐场景、纽约街头的生活场景和灵魂世界的场景。灵魂世界里的音乐设计非常精彩，它让人感受到了生命的沉重、宏大，低沉悠扬的配乐让人感觉自己的灵魂是被丢进宇宙隧道里的一颗粒子。配乐艺术家就好像是用音乐递给了孩子们一副望远镜，让他们看到这个世界更丰富更深层的部分。

演奏钢琴的Joe Gardner

现实中为Joe Gardner演奏钢琴配乐的Jon Batiste

和其他色彩缤纷、风格可爱的动画电影背道而驰，在美术设计上，《心灵奇旅》和《头脑特工队》中关于抽象事物的形象设计也非常相似，都用了色调简洁的蓬松粒子小人的形象。《心灵奇旅》的设计更加大胆，灵魂宇宙的几个“量子体”管理人员形象直接仿照了毕加索式的连笔抽象画。通往往生世界的阶梯，直接设计成了黑白简笔画，出了白描的阶梯，剩下的就是无尽的黑暗。

我们可以发现，在《心灵奇旅》的美术逻辑上，概念越是抽象的东西，美术设计也越是抽象，越是具体的东西，美术设计也越具体、越细节化。从小朋友的观影角度来说，让他们更容易区分灵魂、往世、来世、现世的概念，美术效果也更加精彩丰富。谁说小朋友就一定对毕加索的画和黑白线描不感兴趣的？

为什么皮克斯电影和别的动画电影不一样？因为它不会真的把小孩当成小孩，也不会真的把大人当成大人。

--------------------

从各方面来看，《心灵奇旅》都是一部优质的作品，可以称得上是今年最好的美国电影。截止到现在豆瓣9.1分，也证明了它在影迷心目中不俗的表现。可惜现在《心灵奇旅》的院线排片非常低，上映首日全国排片只有3%，没有什么宣传，很多观众甚至都没听说过这部电影。希望大家可以多多去电影院支持这部优秀的作品，让更多的人知道它。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎则必须向老虎的样子推进。

主角Joe在钢琴和爵士乐方面天赋异禀但始终缺乏机会。在经历了不计其数的拒绝、否认和退而求其次的职业选择后，终于有一天，得到了自己无比珍视的一次登台表演机会。

兴奋至极的他蹦跶在回家途中，却一不留神掉进地下井，嗝屁了。

死亡和疾病也许是最能令人反思 “生之意义” 的事件了。

尤其经历了漫长的忍耐摸索，理想之光终于有一丝丝照进现实的当口，这样的戛然而止更加令人难以接受。

于是故事从这里被撕开了变化的口子，提出了那个重要的问题：

如果此时此刻就需要归还生命，你会觉得来这一趟玩尽兴了吗？或是？

从皮克斯《头脑特工队》、《寻梦环游记》，看到这部既温暖又引人深思的新作，我几乎可以肯定他们的动画编剧是深度修习过心理学的，而且越来越善于纯熟地把观点融入故事，娓娓道来，使一个老生常谈到几乎令人熟视无睹的常识，得以被重新焕活。

这部探讨生存意义的《Soul》，基本是以上世纪六七十年代兴起的人本主义和延展至九十年代的积极心理学为蓝本。

人本学派把人的尊严、兴趣和价值放在首位，强调人类的优势、抱负、创造力、自由意志、潜能的实现，关注成长和积极面。

它的核心理念至今仍值得孩子和成人聆听——

01 忘我之境

从小到大，我们多多少少都感受过这样的时刻：听到喜爱的音乐浑然忘我、沉浸于小说和电影的情节废寝忘食、专心致志地画画、做手工、打一场酣畅淋漓的球赛热血沸腾……做这些事时，我们全然专注、伴随着高度的兴奋及充实感、如此投入以至于忘记了时间的流逝。

这种极度美妙的时刻其实很早就在道教、禅宗、佛教中被描述过，只不过在现代心理学被赋予了更明确的定义，祂被称为：【心流】（ Mental Flow），以及【高峰体验】（ Peak Experience ）。

心流即一个人完全沉浸在某种活动当中，无视其他事物存在的状态。

心灵体验到达最优状态时，心中澄莹如练。只有当精神能量（即注意力）专注于实际目标，行动与机缘又搭配得天衣无缝时，才会出现这种现象。

树立追求的目标，能使感官变得井然有序，因为这时，人必须全心投入手边的工作，将其他一切抛诸脑后。这种为克服挑战而奋斗的阶段，就是一般人认为的一生中最愉快的时光。

任何人只要能够控制精神能量，并将它专注于既定目标，就一定能有所成长、精益求精。借此不断练习自己的技巧，迎接更艰巨的挑战，使自己更加出类拔萃。——《心流：最优体验心理学》- 米哈里·契克森米哈赖

《谈谈高峰体验》- 马斯洛

就是电影里所呈现的【忘我之境】。

专注沉浸地做一件事，本身就能带来极大的满足感和幸福感。

能使人沉浸专注的事情，往往反映了每个人与生俱来的独特之处，包括热情和天赋，就是影片中 “ 生之来处 ” 每个新生灵魂胸前徽章上那个待填补的 “火花 ”。

22却不幸患有 “ 火花匮乏症 "——又名抑郁症

在 “ 一切世界 ”中，我们总会被其中的某样东西点亮，每个人都会找到属于自己的gift。

“ 火花 ” 可以帮人安身立命、使人体会高级的愉悦感和意义感，新生灵魂们带着各自的绝活儿来到地球。

所以作家天生应该去写书，音乐家就应该去谱写乐章，运动员就应该去追逐更高更快更强。

会电脑的人那么多，所以李安就应该去拍电影。

这就是电影告诉我们的幸福第一式，请务必勇敢追寻自己的天命之光，擦拭之、沉浸之、耕耘之，祂必不负你。

02 善待天性

天性除了天赋，更重要的一面，则是基因和成长环境共同作用下形成的人格，就是徽章上所描述的那些性格特质。

—— 三个去焦虑学院，五个去自恋学院。

——自恋人格会不会有点多？（神吐槽超好笑）

人格的基本类型决定了一个人的底层操作系统，是TA思维及行为的基本盘。

人本主义心理学的开创者马斯洛（就是那位提出了需求金字塔的学术大神）主张：人一定要学会善待（而不是违抗）自己的天性。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎必须向老虎的样子推进。人最终不是被浇筑或塑造成的，环境的作用最终只是帮助他们实现潜能。——马斯洛《心理学的论据和人的价值》

学会坦然地面对自己天性中麻麻赖赖一点都不圆润的部分，再聚焦其中的优势，让它可以得到高功能的发挥，就是这个心理流派反复强调的 “ 接纳自我，允许自己全然为人”。

我在刚上大学的时候也看到过一句类似的话：一个人的天性是TA的保护神。

但在未充分意识到这一理念重要性的情况下，人在受教育和社会化的过程中，由于养育者的不当引导、环境的影响，我们经常被要求 “成为他人” 。

当遇到问题和困难时，人也往往容易被自己所不具有的气质所吸引，反复把自己代入理想化的他人。

但每当我们按照要求“成为他者”的时候，天性就遭受了一分贬损，而天性的失落对“生之意义”危害深远。

Tal Ben-Shahar——《哈佛积极心理学》

当一颗橡树子被要求成为老虎时，当我们长期忽略内心的声音、习惯性地去迎合别人的期待时，天性对我们的回击就是混沌、混乱、抑郁，甚至更严重的——火花逐一黯淡熄灭，再难感受到生活的意义。

这也就是为什么22从一出场的时候，表面上像一颗对地球了无兴趣的“厌世灵魂”。

而到了后面，我们会知道，她只是一颗被否定、打压、伤害、被压抑了天性的、恐惧的灵魂。

到这里我好像明白了，为什么关于22这颗灵魂的声音，皮克斯安排了一位女性。

这就是关于幸福的第二条建议：每种性格都有其存在的合理性及健康谱系，真诚地面对、审视它，请务必披荆斩棘成为真正的自己。

03 感受当下

在心灵荒漠里，活动着数量不菲、被附魔般只会反复念叨着 “ 一定要成交 ” 的【执念灵魂】。

在这里，影片把基金经理这一职业人群拿出来当典型，作为被外部力量挤压、内在濒临枯竭、与当下生活脱节的生命形态的代表，这个很容易理解。

但还有一个观点，更加值得玩味。

拥有天赋火花的【忘我灵魂】有时候也会导致心灵贫瘠，它是有成为【执念灵魂】的可能性的。

换言之，忘我的另一面，就是视而不见。

Joe在与22相处的时候，总是多多少少、有意无意地流露出优越感。

就是那种“我知道我在干嘛，而你只是在闲晃”的价值判断。

这种不经意的歧视和看似为对方好的“提点”，导致最后在迷失的22的梦魇中，Joe同样成为了一个铜墙铁壁般的狰狞形象。

当目标成为了意义本身，而不是被当做方法和工具，它就慢慢滑向不那么健康的谱系。

Joe甚至自己都不能免于困惑。

作为安排给22用以开解、帮助她找到火花的导师，他也是一个处于成长中的人。

当他在酒吧外面向萨克斯姐寻求答案，茫然不知下一步应该怎样做时，听到了那个富有哲学意味的“ 你一直就在大海 ”的故事。

这两个情节，指向的都是感受幸福的第三个心法——珍惜当下。

如果暂时找不到天赋火花也完全不是问题，就细细咀嚼每一口披萨的美味、与身边的人走心地交流、聆听接纳而不判断孩子的想法、感受风、感受甜、看见光，认真的对待一片树叶。

Walk, walk, just walk.

就像22所擅长的那样。

其实这些就是属于她的美丽繁茂的火花呀。

人生不需要着急，对待它不妨再温柔勇敢一些，接纳它、感受它，去成为橡树，去成为猛虎。

或者，只是走走，就很好。

电影公众号：东门捷径小V

有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭~(づ￣3￣)づ╭❤～

如果你的2020年和我一样糟糕，年末实在没有什么值得总结只能勉强交出一份“我还活着”的答卷，那么当你看完《心灵奇旅》这部动画片时，也许会在世界某个角落和我一起击掌——是的，一事无成也没关系，至少这个故事给了我们慰藉。

皮克斯用第23部动画长片证明它在创新路上已走得更深更远。我一边享受视听、主题、情节各方面带来的震撼，一边又为之焦虑不已。看来它不打算做一个爆款IP，甚至不打算面向动画片的主要受众——孩子，而只是变成一小部分成年人的围炉夜话——来，我们来聊聊人生。

噢人生？有什么好聊的。尤其当30岁以上的成年人走进电影院时，大部分人不过想在平凡生活的罅隙里透出一丝张望，喘口气，大笑一场，然后若无其事地走出电影院，继续回到现实。

可《心灵奇旅》多么过分。它不仅没有把你从现实拉出去——作为一部动画片，它放弃了制造童话般的奇幻仙境——反而把你又塞回那个熟悉的世界，喧嚣的城市、热闹的街道、拥挤的人群……你依然听着市声、被闪烁着灯光、在车水马龙人来人往中感受自己的渺小。

是的，这个主角和你一样平凡。乔伊，一个黑人音乐教师，抱有音乐家的梦想，却囿于学校音乐教室担任一份并不重要的工作，和根本不爱音乐的孩子们在一起度过一日又一日，才勉强得到一个被恩赐的“铁饭碗”。

他的母亲可能和你的母亲一样。嫌弃你年过三十都没有稳定的工作，依然要靠她这半生辛劳才能换得你相对的稳定。而你漂泊那么久好不容易获得一份有社保的工作后还要和她提什么梦想，她只能把眼前所做的一切奉献展示给你，让你望而却步。

是的，多么熟悉。就像我，或者你，我们的每一天。《心灵奇旅》放弃创造更美更好的童话，哪有什么冒险王、探索队长、勇士奇兵，我们看到银幕上的乔伊就像乔伊在另一个世界看到他自己——乏味，无聊，没有明天。如果他也有生命的“丰碑”，那座雕像并不因为死亡的赞助变成一个伟人。他依然是洗衣机旁坐着发呆等衣服洗好的一个人，只是变成了雕塑，毫无惊喜。

这种平淡的回望令人害怕。它确实抛出一个我们在以娱乐为目的看电影时并不想面对的问题：我为什么活着？

我甚至觉得创作者残酷。毕竟乔伊身为平凡人活着时还有一份执念，要做一名爵士音乐家，至少在梦想的舞台上发光，哪怕只有一刻。而大多数的人们……我们……如果连乔伊那样最低限度的梦想（或曰“人生目标”）都没有，那我们庸庸碌碌的每一天，又是为了什么？

这个问题残酷到让你不得不面对它、思考它、考虑它的答案的紧迫性，因为生命忽然有一天走到尽头，人生最大的偶然来临。那个无比熟悉的问题令人震颤：

“假如现在你就会死去，你是否遗憾？”

乔伊在通往“生之彼岸”的大道上拼命往回奔。我万万没想到在皮克斯动画片里会看到这样恐怖一幕，它预示死亡的必然，预示生命的有限，预示我们每个人都知道的常识，我却毛骨悚然如坐针毡。

我甚至迫切地想要做点什么，赶紧思考出我的答案，回到我可以追溯生命的某一端，重新开始，找到生命的火花，无悔地再过一次……

恰在这时，皮克斯给出它暖心的一面。“生之彼岸”有多令人恐惧，“生之来处”就有多让人充满希望。在这里你是崭新的，自由的，开放的，充满任一种可能。在这里你可以畅想如何活着，无知无畏地开始一趟旅程。

不过不要放松警惕。思考生命的意义没有因为“心灵学院”的温馨环境变得无关轻重。

重要人物22终于登场，她已经活了几千年，心灵苍老到不报任何希望地“活着”，且仅以这样庸碌无为地“活着”为乐趣。

这可能是我在动画片里至今看到最“邪恶”的人物。尽管她长着一副软萌面孔，她的内心却黑暗至极。她比任何一个正邪二元对立动画片里的“坏人”都要令人心惊，因为她不是某一个别人，可能恰恰就是我们内心里的另一面，另一个自己。

代号22，她代表了无望、自卑、封闭、畏惧、偏执、仇恨、……任何负面情绪在她身上都有理由，她并不打算去活一趟。在“心灵学院”她已成了一个冥顽不灵的老滑头，人类几千年历史中的各种伟大灵魂都打动不了她，她具备一种黑暗至极的能量——没有希望。

在动画片中，没有希望已被说得太过委婉。没有那个“通行证”，没有生命的火花。生死概念被描绘为一个具象世界，没有灵魂即没有火花，不过在银幕上没有闪烁一下。可是在我的抽象意识里，她的没有火花已代表无涯的黑暗。

打造这生死两端的具象空间并非多么有创意，毕竟前有《寻梦环游记》，皮克斯已经用卓越的技术向我们展现了一个壮阔的幽冥世界。然而在《心灵奇旅》中我得到创新的震撼来得突如其然，因为在这里，生命似乎多了不少维度，除却生与死，在生死之间依然有某种混沌，需要生命的个体自己去跨越。

我们在电影中可以感知到的：

一，确切以肉身活着的现实世界。

二，生之彼岸，即排队通往死亡的大道。

三，生之来处，即心灵学院，生前塑造人格的虚拟世界。

四，生死之间，忘我之境。

如果仅仅是在活着与去死的二元世界来回穿梭，我不会说这个故事多么有新意。但是当三和四出现并变得具象丰满时，它给我们提供了许多面镜子，在观察活着的人乔伊、尚未成形的灵魂22时，连同发现自己生命的多面性。于是连我们自己也不禁要向那些代表界限的“黑洞”张望：在不同维度的世界里，我又是什么面貌？

一个执着于成交的基金经理？一个疯狂的街头艺术家？一个为人类贡献一生学识的教授？还是一个吃吃喝喝睡睡无聊至死的某某某？……

因为有了距离的观望，生命的轮廓变得清晰。乔伊从具象的人变成抽象的灵魂，不仅看到自己一生的幻象，甚至变成猫，看到活着的自己的肉身。

因为有了距离的观望，灵魂22号也获得了新的审视生命的视角。不仅可以看到那些伟大的灵魂导师外有多么无聊、平庸的人活着（如乔伊这般），还可以看到他们既然如此平凡还执着于活着，这确实是一个有趣的问题。

问题到这里，“我为什么活着”，已不单单是“我想作为音乐家闪耀一次地活着”。这是一个平凡的主题，在不少故事里都已被讲述过。如今在《心灵奇旅》中，这个问题已演变为，“我注定无法闪耀地活着了，可我为什么还要活着？”

问问题的过程就像剥洋葱，在剥到明明看似快剥完时，已经感到快要得到答案的欣喜。就像乔伊总是坚信自己可以成为一个音乐家，可以有一天在心爱的舞台上忘我地演出一次。因此他充满热情地活着。

可是万万没想到，这个问题还可以剥下去。答案背后还有问题。

乔伊如愿从心爱的酒吧走出大门时，他曾说“我死而无憾”的事已经实现了，他完成了一次精彩的演出。可是生命并没有因此更加丰满，更加有意义，更加闪耀，他就像女音乐家说的那样，想要看到大海的鱼，一直以为眼前的不过是水。

可大海本就是水啊。生活本就如此。

洋葱剥到最后，答案如此无味。你想要的生命中的闪光一刻，以为是毕生为之奋斗的目标，竟也不过是音乐家日复一日夜复一夜的度过。而那么闪耀的她，竟然此刻也和你一样，也在这平凡的“水”中。

乔伊注定是失望的，我也失望。当你渴望半生的某个目标终于实现后，除了在那一刻得到的快感，剩下注定是无尽的失落。因为往后的日子，我将以何目标而活？我还为什么要充满热情地奔赴每一天？我不知道。

这个问题的抛出让我感到了某种强烈的空虚。它是如此熟悉，以至于我开始想象故事创作者的面孔，他也是和我一样30岁以上的人，在某一天画着动画或写剧本时问自己，哦我如此擅长画画或写作，我生来就应该做这件事，可是人到中年我竟然怀疑以它为目标的这大半生，我是不是真的要继续做下去？谁又定义了我应该一直做这件事而不是别的事？

质疑的力量在动画片里不是必要的，它总会把矛头对向某个具体的敌人而不可能是自己。但是在《心灵奇旅》中，我清晰地看到，敌人就是我们内心的另一面。另一面充满疑惑、不安、焦虑、否定，它像灵魂22号一样，轻易就推翻了你认为伟大或有意义的一件事。而你曾不懈地为之奋斗付出过这么多，以至于你已经不能面对付出的过去只能劝慰自己，是的，只有这个目标才是我活着的意义，我只能、必须这样走下去。

我说这是一小部分人的围炉夜话，因为这个问题的抛出已经带有门槛。它的前提是，我已经奋斗过了，也尝过了获得的滋味。比如当我梦想美满婚姻与相爱的人组建家庭后发现生活如此乏味；比如当我日耕夜作终于得到升迁加薪后依然做着重复的工作等待每月发薪日的到来；比如我渴望的一次声名大噪、一次天降横财，它们都通过我的努力和幸运得到后，我发现也不过如此……

接下来，问题就是接下来，我该为了什么而活着？我活着的真正目标是否还是它们？答案已被推翻。我推翻了我自己。

这种空虚感就是乔伊走出酒吧大门时，他感受到的——以及我感受到的。我从未想过一部动画片把人生的意义、目标、执念、动机这些抽象的东西，剥到最后，只剩尴尬的空气。

生命在这一刻根本是无意义的。它变成了别人的一个转身，而我抓到了“空”。

因为这一层空虚，我向《心灵奇旅》投去共鸣。它不是酸楚的泪水，不是幸福的喜悦，不是为幽默的开怀大笑，种种情绪都被超越了。我竟然在一部动画片里感到了现实中曾经有过的空虚，甚至再一次逼问自己，为什么会这样？

然而没有人能给我们答案。乔伊的偶像不会给他答案，他也需要自己追寻。反而是那个曾经执着于空虚的人物22步入现实后，任何一个小的细节都具备了意义——多么讽刺！

不抱目的地活着，却得到了活着的意义。那么活着的意义到底是什么？一片落叶？一次奔跑？一根棒棒糖？还是一次躺在地上的仰望天空？……似乎都是，似乎都不是。

当乔伊弹出流动的音符时，我并没有得到确切的答案，只能感到情绪中的某种空洞重返充实。明白那微妙差别就像他真正在用音乐谈话——音乐，归根结底是表达自我的方式，我们的主人公并非为这种表达方式而奋斗。他要去自由表达的，是为之动容的生活的细节、记忆的触角，让他感到生命的酸甜苦辣的一切渺小与伟大，最后都会融入音乐，成为“火花”的一部分。

因此，音乐本身不是要去实现的目标。而是通过音乐，乔伊可以实现表达的自由、灵魂的放飞。他可以既活在尘世中，又可以超脱尘世，因音乐感知生命的丰沛，通过独属于他的方式，触到活着的意义……

嗯，写到这里，对我而言看似混沌的一切似乎有了一点清晰的指向。《心灵奇旅》不是一个典型的主角追求梦想的故事。这个故事在生死不同维度空间里都有不同的标准。如果说《寻梦环游记》里我们还可以亲情为依托，找到一根绳索通往“生之彼岸”，那么在《心灵奇旅》中，我们感受到的孤寂只能是在第四空间中荒芜的追寻，个人自己的追寻，没有同伴。

电影是心碎的艺术。当第四空间里的灵魂荒漠出现时，我所获得的感动比乔伊在闪耀舞台上弹下流动的音符带来的更多、更复杂、更难以言喻。原来世界上有那么多人和我一样在这片荒漠中执迷，而我们却不能为谁伸出援助之手，只能靠自己苦苦探索。假设并没有航行的船，没有那片飘落的叶子，也没有什么化解你忧愁的灵魂舵手，在生死之间、忘我之境徘徊时，终究只有自己去辨明到底哪一部分是执着，哪一部分是偏执。22号灵魂，存在于我们每个人的心中，她是活着的幽冥。

这场晦涩的对话终要结束。从生谈到死，从死谈到生，假使给你有限的生命再来一次有限的旅程，也未必获得真正的意义，来人世一遭本就是一片混沌。

但我想不是所有故事都要告诉你，意义是什么，目标是什么，成败又是什么。在这场对话里，令人慰藉的是，失败者不是可耻的，渺小而孤独的每一个人都不是可耻的，都有了存在的理由。《心灵奇旅》如其名，只是带我们的心走了一遭，看到荒漠，也看到微光。