猎杀本·拉登

2011年以前，我从来没有看过女演员杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain)的任何电影。从2011年夏天的《相助》(The Help)开始，我发现看得最多的就是她的电影:《生命之树》(The Tree of Life)、《存身》（Take Shelter)、《无法无天》 (Lawless)，一直到刚刚上映的《猎杀本拉登》(Zero Dark Thirty)。她在电影中扮演中央情报局特工玛雅，这个角色肯定将会让她成为获得奥斯卡最佳女主角的头号热门人选。玛雅属于美国电影中少见的全力专注于工作的人物，长达两个半小时的《猎杀本拉登》中，她现身于每一个主要场景，但除了跟同事一起喝点葡萄酒勉强算是社交，其他时候看不到她跟男朋友约会，或者网上购物、看好莱坞大片、去健身房控制体重，电影甚至没有表现她与家人有过任何联系。玛雅高中毕业后就加入中情局，从9/11以后的10多年里，她的全部注意力都聚焦到追踪本·拉登这一件事情上。美国终于发现本拉登在巴基斯坦阿伯塔巴德的藏身地以后，玛雅说了句粗话， I'm the motherfucker who found this place!

玛雅怎样发现了本·拉登的下落？电影的前45分钟主要讲述如何获取这一关键情报，“强化审讯”(enhanced interrogation)起到了关键作用。什么叫“强化审讯”？电影由1分多钟的黑场配上9/11当天世贸中心发出的无数求救声开场以后，一步跳跃到两年以后。第一个可视的镜头发生在巴基斯坦、CIA的一处黑点(black site)即秘密审讯地点内，长络腮胡的特工丹对囚犯说，“我掌握着你，阿玛尔，你在我手里。”阿玛尔也有络腮胡，但没有丹那么密实。他头发凌乱，眼眶边带着血污。“看着我，”丹说，阿玛尔看了他一眼，立即移开视线。丹突然提高音量，对阿玛尔吼叫起来，“我说话的时候如果你不看着我，我就会让你受苦。”一系列推搡过后，丹身边的两个助理开始殴打阿玛尔，我们能听到哀嚎，“强化审讯”由此开始。美国也有人用更直接的说法，就叫“刑讯逼供”(torture)。

接下来，阿玛尔的两个手腕被天花板上悬垂下来的绳索捆绑。他一个人呆在昏暗的屋子里，身体呈现出W型---不是规规矩矩的W，更象水平方向遭到压缩的扭曲的W。还好，他的双脚总算能落到地上。玛雅现场目击了全过程，但我们看不到她闪亮的透着金色的红头发。她戴着黑色的头套，只露出两只眼睛。她能够接受刚才发生的事情。首次遭遇刑讯逼供以后，她已经不用继续戴头套就能接受后来发生的一系列事情。

CIA掌握着阿玛尔的关键证据，他曾经用“西联汇款”向9/11劫机者提供了5000美元。丹以提供毛毯和美食为诱惑，希望阿玛尔提供更多关于建筑公司沙特组(Saudi Group)的情报，本拉登家族与之有着密切联系。丹没有如愿，阿玛尔只能继续遭罪。两个大汉凶狠地将他扑倒在床垫上，玛雅在一边看着，眉头紧皱。丹让她取点水过来，著名的“水刑”(waterboarding)开始了。阿玛尔的头被一块毛毡捂住，丹用玛雅递过来的水浇上去，同时大声讯问，如果你能提供当时的一封电子邮件，我马上就会停下来。你们还有什么计划，最后一次见到本拉登是什么时候？玛雅对丹摇头表示没问题，继续干，但她没有直视水刑的实施过程。她的视线或者朝向别处，或者干脆闭上眼睛。阿玛尔剧烈咳嗽，大口喘息。水刑过程中囚犯的感受接近溺毙，除带来因为缺氧而引起的痛苦以外，还可能造成骨折、心理创伤等持续的恶果。刑讯结束后，丹对阿玛尔说，“兄弟，到最后每个人都会垮掉，生物学就是这样。”

电影中的第二次刑讯逼供发生在同一个地点，阿玛尔由歪歪倒到的W型坐到了椅子上，丹递给他果汁和食物，观众看得出来阿玛尔饥渴的程度。丹说，“如果撒谎，你肯定要受苦。”他希望了解不久前发生的人肉炸弹实施者的背景，阿玛尔提供的答案是不知道。在玛雅面前，丹让阿玛尔陷入衣不蔽体的窘境，以在女性面前暴露其身体隐私部位来羞辱囚犯也是CIA强化审讯手段的一部分。阿玛尔祈求帮助，玛雅回答，“你只要说出真相就能自助。”阿玛尔很快被戴上狗套，被迫象牲口一样在地上爬。他开始泄露情报，星期天或者星期一。丹说，“不完整的信息只能被视作撒谎。”　他和助手将阿玛尔塞进一个木头箱子里，他的身体无法伸展开，就像一只牧羊犬被挤压进了鸡笼里。

一年多以后玛雅和丹与阿玛尔的第三次遭遇比较友好，饭菜丰盛，但仍然间接提到了刑讯。玛雅提到，阿玛尔曾遭遇短期记忆丧失，这是长期剥夺睡眠的后果。持续96小时无法入睡以后，阿玛尔招供出自家弟兄的名字，帮助CIA挫败一起恐怖袭击的阴谋，她希望阿玛尔继续沿着正确的轨道前行。虽说这只是玛雅们的计谋，阿玛尔并没有真招供，但事实上剥夺睡眠也是CIA强化审讯手段的一种。阿玛尔嚼着无花果的同时，为玛雅和丹提供了一长串的新名字。对长期处于饥渴状态的CIA特工们来说，阿玛尔终于成为汩汩流淌出情报的泉眼。正是这次会面中，阿玛尔第一次提到了本·拉登信使的名字：阿布·艾哈迈德。

紧接着，玛雅观看了几段过去审讯的录像片，其中涉及到的刑讯手段和阿玛尔遭遇的差不多。

下一步是波兰，CIA的另一处“黑点”，玛雅带着假发掩盖住自己的红发，她希望进一步了解阿布·艾哈迈德的背景和行踪。此处没有刑讯，让我感兴趣的是地点的选择。影片中的字幕标明“中央情报局黑点，格但斯克，波兰”， 镜头是海边的码头。在我的记忆中，波兰格但斯克是个非常特殊的地方，1980年当地船厂的电工瓦文萨创建了东欧社会主义国家中的第一个独立工会“团结工会”，为9年后的苏东剧变埋下了种子。CIA选择这么一个具有历史意义的地点从事与美国倡导的法治精神并不完全吻合的审讯活动，多少有点讽刺味道在其中。

接下来的审讯发生在巴基斯坦的一处羁押中心内，玛雅带着头巾面对基地组织的资金提供者。此处也没有直接表现刑讯，但玛雅和囚犯的对话中间接提到了。囚犯说，“我不想再遭罪，你问什么，我答什么。”他提供了关于本拉登信使阿布·艾哈迈德的更多信息。

在阿富汗美军基地内，基地组织的一位头面人物遭到强制呕吐和拳头击打的待遇，他申辩说，“你不能强迫我告诉你那些我根本不知道的事情。”玛雅警告，“你应该意识到这里不是一个普通监狱，你自己的行为决定你将得到怎样的对待。你的生活将会非常不舒适，直到你提供我需要的信息为止。”她碰了碰身边的同事，头面人物再次遭到拳击和水刑伺候，但他仍未屈服。玛雅随后希望丹能帮忙，但此时丹拒绝继续实施刑讯，他决定离开阿富汗回美国，他无法忍受成十上百裸着身体的囚犯每天出现在眼前，他需要正常人的生活。刑讯过后，遭受持续精神创伤的不仅是受审者，逼供者也将成为受害人，与他的囚犯一样经历焦虑、认知能力缺失和社交障碍等心理问题，这方面的学术研究成果并不少见。另外，丹提醒玛雅说，处理囚犯的时候应该谨慎一些，华盛顿的政治气候在变化，等检查小组来的时候，你不要成为最后一个拿着狗套的人。也就是说，万一美国政府追究刑讯责任的时候，你玛雅不要成为牺牲品。

导演凯瑟琳·毕格罗拍摄的不是纪录片，她只是用近乎新闻采集的方式拍摄了一部剧情片。片头字幕中说，电影以真实事件的第一手叙述为基础。作为艺术作品，美国观众普遍认可《猎杀本·拉登》非常成功，它已经获得奥斯卡最佳影片提名，但很多人、尤其是自由派人士对其中关于刑讯逼供的大段镜头提出质疑。他们认为，电影从刑讯逼供中寻找戏剧元素的做法不妥，将最后捕杀本拉登的成就部分归功于刑讯逼供获取的情报更是对非法行为的美化。毕格罗和编剧的解释是，他们本身并不刻意强掉个人在强化审讯问题上的立场。除强化审讯外，电影也用相应篇幅表现了其他的情报采集措施，既有卫星、电脑等高科技手段，也有特工实地作业等传统方式。

美国社会关于强化审讯的争论已经有些年头，其首要问题是美国法律和道义责任都不允许使用刑讯逼供，但在9/11悲剧发生、美国遭受巨大损失的特殊情况下，可否略微通融？可否在遭到禁止的传统刑讯手段外搞点创新以提高工作效率？CIA实施强化审讯主要发生在布什当总统的时候，其团队内部并未统一意见，其中主要的倡导者之一是副总统切尼。根据作家简·迈耶(Jane Mayer)的书《阴暗面》（The Dark Side: The Inside Story of How The War on Terror Turned into a War on American Ideals, 2008年出版） 中的调查，9/11后不久，从捆绑、殴打、性羞辱、剥夺睡眠到水刑，所有这些强化审讯手段即开始用于恐怖嫌犯。来自白宫的压力是CIA敢于冒违法之险的主要原因，他们需要尽快为美国打击基地组织和本拉登提供情报。刚开始CIA只雇佣外部合同制人员、选择美国法律管制以外的地方即所谓黑点完成审讯，以后逐步制度化，详细的操作细则得以出台，刑讯逼供披上了既定法律程序的外衣。简·迈耶看过电影以后，在《纽约客》杂志上撰文对其中关于刑讯的处理提出批评。她说，实际审讯过程中，当CIA承包人将囚犯塞进木头箱子的时候，连身旁兄弟单位FBI的人都发出警告说，这么做是违法的，应该受到谴责，而且无法达到目的。

强化审讯能否达到目的是美国社会争论的第二个关键问题。在电影中，阿玛尔等人之所以意志力崩溃并最终招供，刑讯扮演了重要角色。果真如此，CIA其实应该早早地将审讯任务外包给中国的一个派出所，省钱又省力，本·拉登因此至少能提前5年被发现。实际上，针对电影中的描述，掌握大量内情的人士不少都出面予以否认，包括几位重量级联邦参议员在内。他们说关键情报的获取并未依靠强化审讯手段，但这些人得出结论的依据很难说百分之百准确。共和党2008年的总统候选人、亚利桑那参议员约翰·麦凯恩曾经在越战中被俘并遭到越共的酷刑对待，他的看法尤其有参考价值。2011年５月本·拉登遭到捕杀后不久，麦凯恩在《华盛顿邮报》撰文说，从个人经验看，虐待囚犯有时候能够获取有价值的情报，但经常也会带来假情报，因为受审者在刑讯过程中会说出逼供者想听到的所有事情---不管真假，只要能够减轻痛苦。关于美国社会对强化审讯手段的不同意见，麦凯恩认为水刑之类的酷刑当然应该禁止采用。他强调这更是一个道义争论，因为美国在尊重人权问题上应该成为楷模。与此同时，麦凯恩参议员支持免于追究实施强化审讯者的责任，因为他们是在为国效力，同时也向恐怖分子显示出美国的决心。丹和玛雅他们心头的压力或许可以由此减轻一些。

捕杀本•拉登的题材本身就充满了许多看点：军事、恐怖、悬疑、政治、科技……所以距离这事发生一年后，美国就出现了以此为题材的两部传播广泛的影片：《海豹六队》（Seal Team 6:The Raid on Osama Bin Laden）和《猎杀本•拉登》（Zero Dark Thirty）。两部影片都采用了仿纪录片的形式和风格，表现了美国于2011年5月1日如何采取特别军事行动，把本•拉登击毙在其藏身地——巴基斯坦阿巴塔巴德城中一座普通而防护森严的民宅里。把两个影片对比起来看很有趣。当然由素来善于拍摄强硬的军事题材的女导演Kathryn Bigelow执导的Zero Dark Thirty，看上去要扎实、硬朗得多，主题也比较引人深思。

 

《海豹六队》聚焦于具体执行捕杀任务的“海豹六队”的三四名核心战士，从他们的角度来表现这一事件，主调是激励、褒扬，体现了对美国反恐行动、英雄主义的赞颂。影片用英雄人物接受媒体的访谈片段、奥巴马的演讲以及某些新闻报道的片段来凸显“纪实”的质地。战士和CIA情报人员访谈的片段在整部影片中有规律地出现，与情节的展开互相交叉，似乎是当事人对已经发生的事件进行解说、评论，在整体架构上起到框架性地突出“纪实性”特征的作用。

 

不过，“纪实”只是一个外壳，《海豹六队》的整体风貌还是一个故事片——我的意思是，其叙述结构和影像表现的手段更多地是表现了一个戏剧化的故事。这个故事包括宏观的方面和微观的方面。“宏观”方面：美国政府，从CIA到白宫，如何侦查情报、分析情报，经过反复讨论，做出决策，并着手培训演习，最终取得胜利。“微观”方面：海豹队6队的战士，如何面对困难、创伤，如何与家人告别，如何相处，最后完胜归来。两个方面交织叙述，其走向一致，主调也一致。无论是情节叙述还是画面风格都很平滑顺畅，没有什么意料之外的疙瘩，也就没有太多惊喜，总之最后就是一路平稳地克服种种困难，最后高唱凯歌。可以说是个平庸的故事。

 

《猎杀本•拉登》采取了一个更为个人化的视角。它讲述CIA的女工作人员玛雅在长达十年的时间里，如何锲而不舍，坚持追查本•拉登的行踪；最后在变幻的政治局势下，经过困难重重的上报、等待高层决策与批复，最后经过海豹突击队的行动而完成任务。这名女情报人员，在《海豹六队》里也是主要人物之一，名为薇薇安（在故事里都是化名，不过现实中确有真实原型）。《海豹六队》也突出了她的顽强、敏感和韧性，不过同样经过了比较扁平化、戏剧化的处理。而《猎杀本•拉登》对她的表现，更复杂细腻，其形象不是伟光正，而令人不安。因为这不是一曲颂歌——却使我们对人物的可贵之处印象更为深刻。

 

《猎杀本•拉登》，看似没有一个清晰、平滑的故事框架。其实其“故事性”还是有的，只是比起通俗的剧情片而言，隐藏得比较多。导演采取了小标题来切分情节进展，比如：“人为的失误”、“金丝雀行动”等，但每一阶段情节的推进，并没有常见的戏剧化的转折和提示；常常只有日常情景的过渡、地点的切换、事件的转变——涌现的是大量的场景、人物看似没有一定方向的行动。

 

之所有造成这种效果，一是故事讲述的方式避免了通常的起因-发展-高潮的展开，二是镜头画面呈现的方式。比较一下《海豹六队》就很清楚。作为军事、间谍题材的电影，《海豹六队》展现了技术性的看点：如何跟踪、如何侦察、如何进攻，还有政治决策的过程：如何说服、如何决议。跟踪和侦察在几分钟时间里把发现敌人、跟踪以至于最终发现目的地的过程交待完毕；进攻的过程也表现得颇有戏剧性：演习、部署，敌人的尖叫、反抗……总之都很中规中矩。而在《猎杀本•拉登》里，技术性的场面表现得很少。跟踪的场景常常在人物的近景和闹市的全景中反复切换，跟踪者的紧张、茫然、幸运地再发现——种很平常的情绪流露在这个过程中，而不是像《海豹六队》的间谍英雄那样似乎胸有成竹、稳操胜券。攻破本•拉登住所的情景，采用了两种“看”的方式：一是在漆黑的夜里看到的人影憧憧的突击队员，二是透过战士们的夜光镜看到的屋内的景象。屋里的“敌人”只有慌张、闪避、零星的抵抗，没有激烈的对抗。总之，Kathryn Bigelow回避了很多这类故事常见的表达方式。最后甚至都没有给敌人一个完整的面容，而只有他的鼻子局部。最后也没有对胜利的渲染，女主角坐上了庞大和空旷的专机回国，泪水潸然流下。

 

从这部影片中，你可以感到导演对这一历史事件具有的个人化的视角，以及较为强烈的疑问，这包括：“国家保卫者”的高度职业化能力和素养是不是毁掉了他们的生活？在战争中需不需要坚持原则和底线——以便避免“成为像敌人那样的人”？“反恐”、“复仇”是否是“正义的”？而这些“人性的”提问，又没有直接抛出来，而是通过隐忍、硬朗的叙事呈现出来。

          

总之，两部同一题材的影片，《猎杀本•拉登》更胜一筹，从对比中可以受到如何把一个本身具有看点的题材拍得更好的（符合主流价值观意义上的“好”）启发。当然，两者之间相似的情节联系起来看也会有心得。

这个题材虽然炙手可热，却并不好拍。首先真实事件往往不如观众所期待的那样富有起承转合的戏剧性，再者猎杀本·拉登的情报工作必然千头万绪而枯燥乏味。凯瑟琳·毕格罗和她的团队却奇迹般的把这个真实事件拍的无可挑剔。从911事件的真实录音开始，直接宣示了这部电影紧贴着刚刚发生的历史。

细节层层剥茧，逻辑丝丝入扣，非常有耐心的交代情报工作的前因后果，非常有条理的把从911到杀死本·拉登之间的几次真实的恐怖事件与剧情串联起来。我们可以相信这些不同的事件牵扯的人物众多，本片干脆连大部分人名都省掉，在不篡改历史的前提下，巧妙地建立剧情联系，让焦点集中于女主角Maya身上，同时让观众注意力集中在剧情逻辑上。与以往的好莱坞谍战片费尽心机争夺宝贵情报不同，本片反映了真实世界的情况---情报不是太少而是太多，千头万绪，真真假假，从获得情报到行动隔着更为复杂艰苦的鉴证过程。另外追寻本拉登十余年，这似乎成为了一个遥不可及的梦，因而许多人把制止下一次恐怖袭击当做更现实的任务。唯有Maya死死咬住这个可能终生未成的使命，历经艰险创造了历史。从初来对私刑不忍卒看到后期的无论手段只求情报，寻找本·拉登也从她的工作成为了她的生命意义。杰西卡·查斯坦的表演确实给力，问鼎影后我表示可以接受。

<图片3>

与《拆弹部队》明确的反战立场不同，本片在重现这段历程时做到的极其冷静的客观，揭示CIA在海外大用私刑时既不留情面也不夸张渲染，要不是这是隐秘的谍报行动，我几乎相信这审讯的过程是纪实过程。片中反映情报人员的工作、脾气以及阿富汗和巴基斯坦的风土时，也没有任何的道德暗示，仅从凌厉且现场感强的镜头和剪辑表明了客观不渲染的立场，包括最后的猎杀行动。很多人说猎杀行动是全片高潮，我反倒觉得这段已知的历史不如前面那千头万绪的代入感令人激动。在客观性上的唯一例外大概是片尾Maya孤身一人坐在运输机上，为了本·拉登她没有家人没有朋友，如今追寻半生的目标已成，却面临何去何从不知所措的困境。片尾的情绪表达又如此鲜明，与整片的风格形成对比，也进一步划清了与“主旋律”的界限。

<图片1>

改编得好，改编得好看。这个女导演太man了。借这部优秀的反恐电影再次向反恐斗士们致敬。他们代表着人类的现代文明，战斗在与野蛮的中世纪势力角力的第一线。

<图片2>

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

在这边电影院第一次遇到电影结束全场鸦雀无声。。。因为进场晚了，所以第一眼看到的就是虐囚==当时感到很不舒服。。。导演也因为这个被美国各方指责，但是她说的有句话我是很认同的，战争并不是靠超级英雄来得取胜利的，虐囚是战争（追捕本拉登）中不可忽视的一部分，不应为了追求"pretty" war而掩盖这个事实。感觉结尾处理的很好，为整部片增色不少（也让人意犹未尽。。没反应过来已经出casting了）片子很冷硬，不过还是可以寻到女导演的踪迹。。。查斯坦很适合她的角色（感觉Maya就应该是这种味道的女人==）而且片中Maya的朋友Jessica居然是由95年版傲慢与偏见中的Liz饰演的，很惊喜~