中国合伙人

看着三个老男人跟ETS（EES）死磕，我觉得这虽然不是我的青春，可这就是我青春的前传。我的青春绝对不是半夜打电话给紫鹃姐姐咨询情感问题，我的青春就该是大考小考补习班，还有若干一起奋战前线的兄弟姐妹。我的青春里有新概念1234，有展望未来，当然还有新东方，所以轻轻松松地就找到了带入感。看到三人对峙EES官员的时候，我是由衷的感到爽快。对，就是这样，像中国老爷们一样骂扁他们，谁当年没跟ETS、British council死磕过。

如果说改革开放带给了我这一代什么天大好处，那就是踏出过国门这件事不再像翻越柏林墙一样的困难。毛主席头像的赤色钞票一升再升，敞开的国门一开再开，终于我的亲朋好友分布在了世界各地。这些飞落到各处的亲朋好友最长的已有5，6年没见，最短也只是偶尔聊聊视频，有些已经全然断了联系，有些变得老死也不想往来。距离未必就是祸首，但它也一定是始作俑者。一转眼又到毕业季，大学的各位死党姐妹从此又要和我远隔重洋。我不舍但也无奈。

出国是为了什么？我问过她们也问过自己。
别提什么改变世界或是被世界改变，我们这一代人里的大多数人都没有这么高尚，想做到的，能做到的，大概只有改变自己而已。

我出生在Z城城东的一个单位大院里，单位大院这个名词在商品房泛滥的今天也许已经日渐生疏，不过对在那儿成长起来的人来说，这是一个很温馨也很有童年感的词汇。与商品房邻居间老死不相往来的格局不同，单位大院里的每一户几乎都互相认识，那些父亲的同事会在下班的时摸摸我的头，跟我通报“再等等啊，你爸就快下班了”，也会在元宵节从兜里摸出打火机帮我点竹纸灯笼。除了乡土式亲和，公司大院的还有个特点，那就是一个大院的人几乎都是从事同一领域，就我家所在这个来说，就是整个院的人都是搞外贸的。
8,90年代搞外贸的人没过出国就像21世纪的小孩不认识肯德基爷爷一样少见，于是我父亲也像其他同事一样搭上了出洋的飞机，他搭过十几天的船从一个港口到另一个港口，和西部比人还高的仙人掌合过影，还去了其实汉堡挺难吃的城市汉堡。
出过国的父亲像很多开过洋荤的人一样开始艳羡美利坚的现代化与眼花缭乱的物质享受，但是他已经不再是年轻小伙儿，不会讲英文的父亲很快意识到美国梦只可能实现在他的枕头上。但是，他并没有伤心忧郁，看到大院里已经有一些人已经开始奔赴美利坚，他很快有了一个新计划，他要给美国梦选个继承人。那时候的他年轻力壮，事业正乘着改革开放后的第一缕春风蒸蒸日上。他是当时大院里第一个买摩托机车的人，载着他当时的女朋友——也就是我现在的妈，大冬天的满大街乱转，北方的冷风又狂又刺，以致于后来我妈得了老寒腿，天阴下雨都得贴膏药。为了他的美国梦，他对我的教育投资像当年买摩托车一样毫不吝啬，可惜那时候我信奉汉语最大的原则，外来语言一律都得靠边站。
 
1997年，我7岁，在那个不要尾随观看外宾被写进小学生道德规范里的年代，说的顺溜的只有“嗨喽, 米兔, 古德拜"三部曲的我 ，第一次近距离的接触到了稀有物种“老外”。那是一个很魁梧健硕的美国人，头发很少，香水味很重。父亲载他去Z城最好的酒店，住最好的套房。美国佬似乎有的是钱，叔叔D说他住这种酒店就像猴子拔毛一样。于是，这是我对外国人形成的第一印象：胖、体味浓重、爱用香料、住在遍地金子的国度里。有趣的是，若干年后，我念世界历史的时候发现，哥伦布时代的欧洲人对印度阿三们也是这样的印象。

我父亲的美国造梦计划还没大规模进行，大院里第一批留学生就学成归来了。世界从来就是各式各样，海龟们自然也不例外，可奇妙的是，男海龟们无一例外都收到了国内外企业高薪的橄榄枝，而为数本就不多女海龟，这次大多都是回来探亲的——她们已经在外面找了男朋友，打算实现真正的“美国梦”。
这样的结果让我本分的父亲大吃一惊，他虽希望他的女儿像爷们一样的学成精英，但却从未想过黄种人站在白种人身边拍结婚照也能和谐。于是，他的造梦计划无限期推迟了。

不久，从来没想过要出国的我姐被送了出去。我坐飞机到上海，送她出境。我记得那时候她拖着两个超大号的行李箱，大到连她宽宽的身板都有些微的瘦身效果。她就站在入口，挥手告别，然后从被玻璃墙面分割的曲里拐弯的走道里步步离开。当时我并没有觉得她像电影里的邓超一般身影萧索，当然这也可能是由于她身材绝不如邓超好的原因；我也并没有痛哭流涕，因为我姐也并没有摆出一副永不回头的姿态，她还跟我约定，放假了就买巧克力回来。所以，更多的，我是用一种欢送女壮士般的心情送她出国，像探索新大陆的哥伦布一样令人骄傲，快看快看，这可是我们家族第一个踏出国门的人！
很大程度上，那时候的我还以为出个国不过就像往来ZL两城一样便利。我全然没有意识到出国是一件可以很远，可以很久，可以人生从此不同的事。我对出国尚没有概念，这些体会都是后来我姐暑假没回来，再下暑假也没回，一连很多歌暑假都没有回来，后来，干脆回来也觉得不自在，索性也就真的不想回来了之后的事。

那时候我已经考进了Z城前排的一所外语学校，学校里强手如林，当我还努力的在A班立足的时候，初中部直升的大牛们就已经在组队刷SAT了。对于高考，我们还是不能，他们大概已属不屑。在A班听了几堂云里雾里的全英授课之后，我终于不忍目睹我刚过及格线的小测成绩，新东方就在这个时候走进了我的人生。我在新东方的第一个老师是老J，此君毕业于医科专业，讲起词汇课来下流无比，最爱莫过于普及妇科“医学词汇”以及调侃后排小情侣。第二期是S姐，她上课时背一个花里胡哨的JEANSPORTS，用还没被联想吞并的thinkpad，毕业于一所若干年后拒绝了我的英国牛校；第三期是老师L，长得风流倜傥打扮入时，又有一段坎坷情史，在基友文化尚不流行年月，他那样的型男迷死了班上大票春心初开的少女……对我而言，那些年的新东方，与其说是一所语言培训学校，还不如说它是一本大开本的卡耐基。每个老师都有自己的成功哲学，加持者署着耳熟能详的地名：美国、英国、加拿大……每个人都牛逼闪闪，都好像开过光一样的光芒万丈，他们把自己的心法传给我们，于是后来就有人在宿舍楼下高声诵读，有人窝在宿舍里反复刷老友记，也有人默默的牵了新女朋友的手，第二年又来听笑话。
没错，我们是去学语言的，但也是去看若干年后的自己。
未来的自己，想象中的自己，牛逼哄哄，牛逼哄哄，秒杀长难句。

有几年，出国对我来说是梦，不是因为它遥不可及，而是因为它可以拿来逃避现实。就像电影里说的，中国学生最拿手的就是失败。高考像座独木桥，可以挤过去的没几个，更何况，这座桥还是个虚拟的存在，你看不见它的粗细长短，更感觉不到你周身已经挤了多少同伴。有的时候你在桥上走的好好的，可是脚底底却发虚，好像有无数人在推你，又好像你已有半只脚踏了悬空。没错，就是自己吓自己，可是有很多人，就因为未知的不可能，想要从这座桥上跳下去。
跳下去的想法，高三那年我有过很多次。有一天，我终于承受不住，在宿舍里用偷藏的手机给家里打电话。在电话里我歇斯底里哭的像狗一样，我说我不要高考了，我要出国。我父亲于是在电话那头很生气的摔了电话，说爱考不考，老子没钱。可是我后来还是知道，他和我妈默默地去咨询了留学机构。

其实这时候的美国已经不再是满地黄金的美国，中国也不再是图样图森破的土鳖。在我苦逼学习的这几年里，大院里流传了三件大事，第一是公司有单生意出了问题，几个人吃了牢饭，D叔叔和另几个人则跑到了加拿大。第二是离婚率开始上升，有几个去国外刷金盘子的妻子或丈夫还没来得及把赚的钱换成金饭碗就最终刷出了绿帽子。第三是，美利坚经济危机物价上涨，大院里几个后送出去的孩子却都没能完成爹娘的美国梦，功不成身退，变成了几株只喝过大西洋海水的海带。
所以当我大二跟父亲说我想出国的时候，这个当年告诉我学好英语三百句，走遍美国都不怕的老男人犹豫着丢给了我一个宇宙终极问题：唔…你再好好想想，你为什么要出国呢？
这个问题，你出国前十个人有八个人怕是要问的。你答了以后，十有八九怕是他们还会说，唔，你真的是这样想的么，可我觉得你不是，你一定是想BLABLABLA……
他们不知道那时候我已经在准备雅思口语，这个问题早已经写在小纸条上反复练习中英文都可以流利回答。不过我父亲和他们不一样，他不在意他不知道的，他只在意，计划生育让他只有这一个孩子，而现在他老了，老到每天都想看到她。

为什么要出国？这个问题我有很多种答案，但真正站得住脚的却寥寥。出国并不美好，所谓资本主义的一切不过是一个诱人却始终摆在橱窗里没吃到嘴里的大饼。不过，至少像成冬青一样，我还知道，我不想要什么。我不想有一双眼睛，却不能去好奇探索，我有一双脚，可只能往返走重复的路。
或许吧，生活中太多决定不能只靠意义，因为未知可能就是最糟糕的意义，不过同时，也是最好的借口。

中国合伙人里三个男人，大概也很少想意义。成冬青从未想过要改变这世界，却一直被这世界推着走，但最终改变了世界。孟晓俊一心想改变世界，结果他被这世界改变了。王阳一直活的像个漾荡浪子，可过的也最为踏实（他在电影里有句台词“我一直想做与别人不一样的人，但最终发现大多数人过的生活才是值得过的生活”，我始终觉得这是全剧最诚恳的一句话，倒不是觉得平庸，而是这话里有感情，有人气儿）。
放到本文里，他们就是拔高版的例子。D叔叔一生分动，公司事件爆发时颇有远见，现已定居加拿大，生了二胎，绿卡在手，世界恒通；我姐青春时期饱受应试教育逼迫，她从未想过要出国，更未想过要留下；为爱受挫的新东方老师刚刚结了婚，很快也当了爹，时常在微博上秀恩爱，既现实又踏实。
而更有些聪明人教育我，谈奋斗时你要像成冬青，谈理想时要像孟晓俊，谈生活时则做王阳。
你问他们意义呢？
还没开始做，哪里会有什么意义。
所以大概无论是谁，无论怎么选，只要踏踏实实地努力活过了，就会从未知里捞到些好处。
无论我们出不出国，出国后能走多久，又会变成什么样子，我们在青春里流过的汗水和泪水都会结晶，我们在青春里做过的梦都会被自己或是别人实现。若干年后，无论成功与否，印象最深的也不过是当年那个发型很土，身材普通，没整容也没化妆，背着一大包红宝书、慎小嶷的朴实朋友。
新东方会倒，可梦想永远有人前仆后继。
我们会老，可我们坐在一起谈笑过去的时候不老。

所以，别问是世界改变了我们，还是我们改变了世界。
这个世界没了我们，它根本就不值得存在。
这才像是青春该有的样子。

唯有神话才能挽救神话
——评电影《中国合伙人》


从新东方到新梦想，影片《中国合伙人》在一个行将破灭的神话里，又创造出一个神话。

一个美国混不下去的邓超，一个体制内混不下去的黄晓明，一个除了混什么也不会的佟大为。这样三个人，从未名、昆明两湖畔的山楂树林里走出来创业，浆糊筒，破厂房，两千多学生还带住宿，遇到官僚扯皮，警察刁难，只须塞钱了事，如此轻而易举。然后，我们就看到哥仨在CBD写字楼里谈笑风生，复勾心斗角也。

吃这点苦，就创业了，就建立起世界第一大教育集团的帝国了。换作我，没有困难，制造困难也得上啊。有人要说了：光吃苦不行，创业得有核心竞争力，他们有，你还没有。

十年前，我为谋财，在厨师学校打过工，为期不太短，至今对其所谓核心竞争力总培养不出任何好感。当我看到成校长在外国大爷开的炸鸡店里把pregnant解释成“扑来个男的”，就知道这十年来，核心竞争力停滞难涨。新梦想，新厨房，其核心竞争力是什么呢？电影里交待得清清楚楚，明明白白：颠覆以课本、教师为主体的旧制度，建立起以学生为主体的新制度。学生给老师打分，可以炒他们鱿鱼。算得上大革命了吧？

当然是大革命！金钱革了教育的大命。只要取悦学生，就是好老师。学生交笔钱，听老师说师母如何打越洋电话跟他分手，十分感动，倍受激励，卡耐基附体。可说好的英语呢？英语就是“扑来三个男的”，口语拙劣，笔头功夫想来也够呛，但已忙不迭跑上神坛，精英着，教父着，俯视苍生噍类起来。

电影里，新梦想的学生，尽是愚民，这并不违背现实。但把中国最好的“燕京大学”学生也塑造成顽劣不堪之徒，课堂里重则干架，轻则酣眠，又是哪个年代的写照？但在这个神话的语境里，观众必须接收一群无处不在的愚民，以及他们不曾露面、活该掏钱的爹妈。正是他们的偶像崇拜，把新梦想三屌丝神化到了英语再差都敢滔滔不绝、打国际知识产权官司都不用律师的境界。

仔细想来，“合伙人”神话的机制和“新东方”一样。第一，彻底否定现实：学校是黑暗的，领导是贪婪的，老师是无知的，课本是废渣的；洋人是傲慢的，洋人是傻逼的，洋人是听我背两段书就肯放弃1500万美元索赔官司的——我若早生二百年，鸦片战争都打不起来，炎黄子孙还用学个鸟英语啊！第二，画大饼：只要一厢情愿，也就是主观唯心，大愿终将圆满。瞧，我不是圆满了吗？我托福满分，我GRE满分（哪怕我还没报名去考过！可我是神啊，我考不考，考几分，能丝毫影响你们对我这片星空的仰望吗？），我现在要超度你们啦！只要你们交了钱，听我说完，不断磨练，定有功成之日，下辈子修来正果也不迟嘛。对了，现在可以刷银联、走支付宝了。

冷静想想：谁成功了？邓超名字刻实验室门口了，佟大为睡完洋妞娶了个会做菜的难看老婆还敢在纽约闹市开车大撒把，黄晓明更可堂堂正正说自己是最大股东拥有一票否决权还潇洒地对支持上市的投资顾问说“你被解雇了”。他们仨是成功了。以原先被留美女友抛弃的投资顾问——与黄晓明何其相似！——为代表的学生则彻底失败，神话只允许他们俯首倾听，不允许多嘴多舌。神话，不可复制。我为神，永为神，你们充其量是too young, too naive的使徒，完全服从是你们存在唯一的意义。

成校长冲出办公室与怒砸校门的碍国青年激辩，重创额头，鲜血耀眼，这大概是他偏离德云社节奏，最神模神样的一刻了。偏偏消解他神性的，正是前一刻：他在办公室因利益分歧，兄弟阋墙。

现实中的那位校长，除了炮制毫无技术含量的单词表作伪《圣经》外，在英语这项专业，这唯一的卖点上居然没有任何稍微拿得出手的货色。而三位主角的配音，恰恰放大了这个弱点。所以，我给这部电影后半部的字幕打满分，因为没有字幕，我只能听懂“闹太套”。那么，这个弱点致命吗？远远谈不上。别忘了，教英语的，自身必须英语好，这是旧制度，无论在新东方，还是正牌大学，这条命已经革掉了。在我们神话的世界里，新制度就是教英语的，自身英语可以不好，但一定要取悦学生（正牌大学则不作硬性要求），因为取悦学生就是以人为本，以民为主，是得到最广大群众拥护，符合最广大群众利益的——来，交钱吧！钱到手，慢说咱这儿的群众，就是美国人民都得需要我！

新东方空手套白狼打造出的神话，由于经济上意外大获成功，已名垂史册，羡煞同行。但它绝不是教育的神话，因为新东方这么多年的实践，再一次证明：教育没有神话，教育一定要以课本、教师、学生三者为主体，而不是三者中任意一者或二者，这就像基督教的三位一体不可拆分一样。至于邪教徒的神话，吹一个，破一个，不断吹，才不致破灭。所以，现实世界的新东方几近技穷，银幕上应运生出新梦想。毕竟，唯有神话，才能挽救神话。

　　　　
　　 美国的政坛选举，总是在关键时刻，有参选客自爆隐私自己是同性恋或是有家庭暴力史。因为那些聪明的经纪人知道，既然迟早有天会被人扒出拿来当靶子，不如早早自己坦白，从此变成无畏无惧的人，反正是人总有缺陷与软肋。抛出软肋，穿好护甲，好继续轻装上路。
　　
　　　　亦有粉丝评价说，同样是婚后的人，那浪荡的《苹果》男佟大为越来越淡定；当年腼腆《甜蜜蜜》小生邓超倒是越来越骚包了，不知道是不是妻子的原因。其实在我看来，淡定也好骚包也好戏里也好戏外也罢，王阳孟晓骏也好，佟大为邓超也好，这俩男人都是如那政坛上自爆型选手，坦荡荡轻飘飘小半生耍明白了，也就更加如鱼得水。一个不必害怕夸张，一个不必故作收敛，连带着黄晓明在内，已经不必担心继续别人演叶问他变成演二的那个。面对了懦弱，身后从此有温柔的手在守候懦弱，于是在这混沌地大千世界里慢慢脱掉了西装开始混迹于世，自在无边。
　　
　　所以，相比那些励志情节，我更喜欢看这部戏的脆弱戏。孟这个角色，太能够代表那一开始那些跑在最前面的人，终于有一天发现自己到了紧要关头却缓缓落后，曾经的鹤立鸡群亦变成了随波逐流，恐惧随之而来；王阳，浪子，长发，总是怕最成为最最普通的那一个，却最终最先成为普通那一个；而那笨鸟成校长生下来就是一个没有翅膀的鸟，所以他早早地知道了自己从来是只没有翅膀的土鳖，他惟一在这个世界上生存的方式只有跑。他清清楚楚明明白白知晓着自己最大的弱势与恐惧，他没有孟那样的高瞻远瞩，他亦没有王那样的洒脱，他是中国社会最最常见的那类男人。低头奔跑却总是忘了抬头看天，“分娩”阵痛期比谁都长，但总是因为这样的执拗，他总是那个最容易在原地第一个有所产出的人。如同当许多手电筒照向黑板的那一刻，作为一个人的脆弱一览无遗——他除了熬，别无选择。熬过去，就看见天。　　
　　
　　这就是中国人的抱团精神，他们合起伙儿来面对彼此对未来的恐惧，变成三个再也不怕会被别人把脆弱扒出来炒的人。这样的彼此相拥早早看到了那同行者的狭隘与懦弱；而是亦向他坦诚了你的狭隘与懦弱。合伙人，很类似女人闺蜜的那种关系，彼此牵挂烦心埋怨不解，却最终成为了不可分割的槲寄生。他们学会了女人的那招，彼此抚慰彼此的脆弱，缓行一个人生。
　　　　
　　相比男人，这个时代的女人貌似更容易成功获取自己最终想要的东西。在狭隘的男人看来，不过是女人媚眼如丝轻易卖弄，用裙底风光换得一世风光。其实这个时代的女人比男人更容易早早承认那些人世里的痛楚与不堪重负，早早地面对也就早早地超度，在男人还在佯装坚强的时候，她们早已经擦干了泪水走在了阳光之下。她们的懦弱与脆弱，是人看得到，她们自己亦懂得，不是丢人的事，也终于不再成为包袱。有人愿意帮扶，自己也争气，情绪早已丢弃，从此不会过得太差。
　　
　　这就是佛家所说，一念放下万般自在。他们嘴里的“成功”总是诱人，不过是羡慕成功者总是更自在。如那作完演讲的马云，早早地在盛年退了休，从此生活就是工作，不知羡煞多少还在加班熬夜还房贷的年轻人。而成功人士太喜欢隐藏自己的懦弱，不肯承认背后的那些伤痕和那些假大空的理想，如同中国社会里千百颗在参天而立呼风唤雨的树一样不肯吐露任何一点金光背后的故事，不肯吐露自己任何一个瞬间的恐惧。所以，他们诱惑着一众年轻人包括他们的父母追寻效仿他们成功的踪迹，却从来看不到那些“成功者”最终是如何承认了自己，面对了自己，安放了脆弱，最后才成为了自己。总是不顾一切走上那条抛弃本性通往“成功”的路，最后，成为了穿着烧红的铁鞋跳舞的人。
　　
　　
　　　　这个时代，成功早已经有太多定义，如我等小辈不过是但求自在。知道要成为成功的人，迟早要面对那些眼色与暗箭。要成为普通的人，要更早接受那些剪短自己的发的无聊感。要成为获取尊重的人，不惜要冒更大的风险把自己脚下的砖头垫得更高。而无论选择怎样的人，最终都可以修炼成为自在的人，务必是痛过以后，痛定思痛，不痛则通，承认那些脆弱，最后如同少年派的那只虎，知晓它是危险的事情，却从此不会伤害自己，更不会在关键时刻冒出来影响战斗力。

    我知道我的好，我安放我的不好，谈什么改变不改变。放下死撑，一念自在，脆弱的人生无处不在，却不知道那脆弱及懦弱才是最好的课程。如同太多五六十年代的父母，硬生生把理想抱负塞给子女，却从不肯让他们的子女在重压之下好好哭一场，从不肯让他们的子女写完一本带泪的日记，适得其反使得八零后九零后前所未有地脆弱。恐惧未来，恐惧职业，恐惧单身，恐惧婚姻，一旦离开父母却比任何时候来的都要懦弱——比懦弱更糟糕的是，因得那些坚强的教育，却从不肯承认懦弱，更谈不上释放那些懦弱。我们这个传统社会，总是让年轻人那些心底的小九九变成了沉重的脚镣，不让他们释放无处安放的狂躁与暮气沉沉，却还要让他们继续谈什么飞翔。
　　　　
　　　所以最后看到的那些逆流的鱼，奔跑的鸟，都是那些早早脱离了恐惧面对了脆弱的人。坦然面对了自己是一个成功的普通人，还是一个普通的成功人——都是坦荡荡把懦弱挂在脸上的人。他们的过往是清澈的，傻逼的青春是地球人都知道的，亦不再有任何东西值得隐瞒。他的过去，给你看；他的未来，你别管。这世界不是所有人都金光灿灿，若你见过了某个整日大谈特谈职场经的人，说不定已经信用卡刷爆等着新工作救赎房租；从此也就开始怀疑某些满嘴道德伦理的头像背后，是不是藏着一个酸腐气息十足甚至借钱不还的俗人。走到这步，怎样成为通透的人成年的人，是从此知道人人都有软肋人人都有痛处，如此而已。而你人生的合伙人，他不会戳你的软肋，知道你亦不会戳他的。
　　　　
　　在世为人，既要与丈母娘打麻将，也要敢和比自己想法多的女人上床，更重要的也能够和自己的好朋友做生意。能与丈母娘打麻将的男人是有实力的人；能和比自己想法多的女人上床的是拥有良好掌控力的人；能和自己的好朋友合伙做生意的人，是最后他们看懂了人心脆弱之后修炼成大肚能容的男人，这也是他们面对往后时光的态度——他们终于肯承认这世间无论男人女人，都是脆弱的代名词。要学会与自己的脆弱相处，更难的是妻子要学会与丈夫的脆弱相处，合伙人要学会和与他同行的人的脆弱相处。从此人生便已安定一大半，醒时同交欢，醉后也不会各分散。