无证之罪

新年伊始，用了一个星期的时间，细细撸了一部网剧《无证之罪》。影片的拍摄地点在哈尔滨，这个城市生我曾生活了十年，看过之后，真的很想聊一聊。
　　纪录片《铁西区》、大银幕《钢的琴》、《白日焰火》之后，这部网剧里的东北，可能是最现实主义的。怎么说呢？东北文化在全国的传播，总是被人和喜剧联系在一起，这里面有赵本山老师很大的功劳。从东北二人转脱胎而来的赵氏小品在春晚几乎霸屏二十年，从老一辈的赵本山、潘长江、范伟到新一辈的沈腾、大鹏、乔杉，好像只要开口听到东北话，演员就自带喜感，其实这是一种误解。
　　很多时候听起来萌萌的东北话，放在真实的生活情境中，和全国各地的方言并没有差别，那些由于戏剧化冲突造成的反差萌的喜剧效果，如果在生活中说出来，就是冷冰冰的现实，并没有什么喜感和欢乐，那就是这里人们最真实最基本的生活。
　　当《无证之罪》中的李丰田用东北话说出那句“你家天黑是几点啊？”
　　相信没有谁在屏幕前能笑得出来。
　　《无证之罪》是一部现实主义的精良剧作。里面的角色，从无良律师金主任、海哥到社会人华姐、大头目火哥、小混混兵哥、黄毛；从逃学少年东子到颓废警察严良，可以说，并没有什么过度夸张的戏剧化表现，他们是屏幕上少有的贴近东北现实生活的人物形象。更别提，还有一个底层公民李丰田。


　　有评论说，《无证之罪》里面的人物心理的转变和部分情节有些荒诞，其实一点也不。
　　我1994年到2004年生活在哈尔滨，正是这个寒冷城市由乱而治的历史阶段。那个时期的哈尔滨人，大概都听说过“乔四”的传说，与“刀枪炮”们擦肩而过过，也都认识几个街坊“大哥”。我转学落脚的中学，第一天体育课，自由活动，我刚在篮球架下坐稳，就有好心同学来小声提醒，不要自己坐在一边。我大惑不解，他说，要是被社会上的发现你是新来的，你就惨了。
　　然而，我们学校就在哈尔滨市中心，一点也不偏僻，出了校门口右行，十五米不到就是派出所。
　　结果没过几天，班里的男生们就在校门口被抢劫了。我同桌的后屁股兜里揣着50块钱，是给女朋友过生日的，硬着头皮说没有，天气太冷人家懒得搜身，就给了他一个大嘴巴子（耳光）。第二天男生们互相交流都被劫去了多少钱，他便成了笑话，因为不但没有被劫走钱，还占了便宜，“白让人家摸了一把。”
　　还有一个故事，也可以说明当时哈尔滨的社会氛围，有一次做公交车，车上一个中学生喝完可乐，可乐罐顺手丢出车窗，砸在了路过的小轿车上。小轿车当街打横，逼停了公共汽车，要扔可乐罐的人下来，削他。大家看情形不对，把学生藏在车后面，司机也没开门。那位大哥骂骂咧咧半天，上车走了。可能是气没顺过来，大概在四五十米之后，又一次逼停了公共汽车。
　　这时候车上走过来一个沉默的中年人，说，开门。大家都一愣，他继续说，开门，谁他妈这么牛逼，老子下车会会他。
　　作为逐渐没落的新中国重工业基地，那些年的哈尔滨，严寒、下岗、穷困、窘迫是普通市民生活中的关键词，挤公共汽车的时候，上胳膊肘怼是轻的，经常一开门，两个人互相揪着头发就滚了下来，在冻得晶亮的冰面上一滑几米远，头发掉了手也不松。
　　寒冷、压抑、困顿、挣扎、这个城市冷峻压抑的曾经，在这部网剧中复活了。

　　《无证之罪》不是一般的悬疑剧。从推理爱好者的角度来说，它是一部社会推理作品，罪案及其实施，破案及其推理，不是全剧戏剧冲突的核心，最核心的，是人的动机和情感，是社会氛围和时代背景。
　　《无证之罪》是一部现实主义的社会剧集。


　　一场毫无证据的雪人杀人案，引出了错综复杂的人际关系网络，也引出了一个时代普通人的境遇。凶手早早出现，动机早早分明，无须猜测，无须猎奇，之后观众看到的，都是惊心动魄的人性演绎和抉择挣扎。
　　这部剧的剧本极度强悍，立意特别好。通常悬疑剧中巧合和特殊设定很重要，这在同期的另一部大热网剧《白夜追凶》里面体现得就非常明显。一对双胞胎兄弟要互换身份去面对陌生的处境，这个设定里面本身就有很多戏剧冲突：一个人怎么样适应另一个人身份，如何才能不动声色，不露破绽。但这种剧情在现实生活当中是非常罕见的，整个剧本有一种极致的精巧在里面，所以就和我们真正的生活有了距离，还是一种高度戏剧化的呈现。
　　这有点像曹禺的第一部戏剧《雷雨》，那种高度的巧合，高度集中的人物关系，非常精巧的结构，也成就了非常精彩的戏剧。但曹禺先生后来在写《日出》，写《北京人》的时候，已经开始反思，过度精巧、依赖巧合的设定是很好的，但你一眼就可以看出它是一个抽象的戏剧作品。
　　但是《无证之罪》就不一样。在罪行动机早早暴露之后，整个戏剧围绕的就是片名“无证之罪”这四个字。
　　严良和骆闻，这两个高智商的刑侦专家，极度敏感、心细如发，各方面素质都非常出色，他们围绕着罪案证据斗智斗勇。没有证据，无法定罪，骆闻通过高超的技术手段困住了拥有超人直觉的严良，但谁又困住了骆闻呢？无特定的犯罪动机（骆闻案件除外）的杀人者李丰田让骆闻多年苦寻不得，命运这个无形的对手，高高笼罩在所有人头上。任你百般武艺、千般挣扎，也无从解脱。
　　《无证之罪》看重的，是悬念已经揭示出来之后，人在漩涡当中对世界的反应。这种剧说简单，也挺简单的，剧情上没有悬念，那看什么，故事张力来自哪儿？看过程的演绎，看高手的对决，看命运的阴差阳错，这是《无证之罪》剧本立意上高级的地方。

　　此外，剧中有两个人物给我的印象也特别深。一个是刚刚大学毕业的律所实习生郭羽。代旭演的这个角色，引起了很多争议，很多人觉得他行为不合逻辑，转变得太奇怪，甚至生气人物表现，因为这个角色给剧集打了低分，但其实这个角色非常用心且精彩。一个初入社会的小白，有私心但也有正义感，想改变世界，又经不起诱惑，他就像《魔戒》里的史麦戈一样，没有拿到闪闪发亮的指环前，也不知道自己有一天会变成恶魔。


　　郭羽出于对朱慧如的爱，卷入了意外杀人案。他究竟能不能抵御人性中贪婪欲望的诱惑，到真正关键的时刻就可以看出来了。
　　我曾和朋友讨论过，作为一个实习律师，对防卫过当，郭羽到底应该有什么样的认识？如果朱慧如杀人之后，他以防卫过当来替她辩护，所有的故事也就不会产生。但我是理解郭羽的，这不是一个剧本上的bug，郭羽本身并不单纯，他的爱情里掺杂太多其他东西，如果他以正当防卫这个罪名来处理事件，朱慧如做为普通朋友，是没有问题的，但他是想得到朱慧如，也不能说在彼时他的关心和爱不纯真，在这种情况之下，别说朱慧如获三年刑期，就算是关进去三天，他都不愿意接受这个结果。而且这个结果里面又牵扯到了他个人的行为，他雇佣黄毛来解决纠纷，和整个案件是有关联的，他也不愿意自己卷入到漩涡当中。
　　如果他镇静下来，冷静地思考个一两天，也许他会得出合适得体的处理方式，但是当时，二十出头的他没有思考的时间，相比自己或朱慧如因一个人渣而入狱，他会做出怎样的选择？
　　郭羽的行为不是孤立的，说到底，他并不了解自己，为了个人的欲望，他究竟可以做出什么事情。他嫉妒所有和朱慧如接近的人，他为了自保不择手段，李丰田要杀他的最后时刻，他抛出了骆闻自保。他就是在这种极端环境之中，一点一点改变了对自我的认知，最后，我们和他一起发现人心中隐藏的极度黑暗。当它们完全吞噬良知之后，就会迎来没有底线的大爆发，一个弱鸡，最后成了一个潜在的大Boss。
　　这就很有意思了。两雄对决的光环下，一个小人物在整个故事的漩涡当中被越卷越深，最后通过合理的逻辑，反而崛起了。成为一个极度自私、深藏不露，既有法律知识、心狠手辣的角色。重新定义自己的存在感。
　　《无证之罪》有很大一部分魅力，是在这个人物身上。因为郭羽是一个我们身边的人，他不是严良骆闻那种训练有素专家、或天生奇才的侦探，他没有超人的天赋、没有强大的情绪控制能力，也没有超人的耐力和毅力，他脆弱、首鼠两端、有一点正义感，又非常自私，他会痛苦也会彷徨，他自己也不认识自己，他，就是一个普通人。也正因为如此，他的转变，就格外触目惊心。

　　另外一个给人深刻印象的角色，是骆闻。


　　骆闻可能国产剧中最没有主角光环的主角之一。作为一个主角，他竟然眼睁睁看着仇人得意洋洋离开，他拼尽生命的那一刻，针已经扎在李丰田身上，但是偏偏没有力气把针管按下去。他使出浑身解数，也只能用无力的手势做出虚拟的裁决。
　　这一点也很特别，骆闻做的事情是非正义的，但它有一个正义的目的，我们暂且说他是一个正面人物，正面人物壮志未酬身先死，而且死的这么无助，死的这么窝囊，这又很少见了。
　　但命运奇妙在哪里？是骆闻死掉了，但是严良背起了骆闻的嘱托，他由于老对手的死掉，发生了变化，由最开始的那种事不关己追求真相，到了生死相托的复杂相惜，他体味到了骆闻心中的沉痛和哀悼，所以骆闻看起来领了便当，但他还活着，他在严良身上活着，他变成了命运的一部分。
　　剧中有一个情节，严良拿出骆闻最后的信，是骆闻女儿失踪前的一幅画，全家福，然后对林奇说，你知道什么叫缺德吗？就是人死了也不让人消停。
　　作为一个观众，我感觉骆闻并没有离开这个剧，他一生的追求也好、努力也好，挣扎也罢，完完全全地延续到了严良的生命中，延伸到了整个剧集当中。他的生命，不仅延续到了严良身上，也延续到朱慧如身上，朱慧如的善意，是骆闻善意的镜子，骆闻和严良这对冤家在纠结的是“法”和“情”的对立，严良从情出发（作伪证）归结于法（宁可自我牺牲以换取李丰田伏法），而骆闻由法（揭露严良）出发，最终归结于情（为了妻女进行谋杀、帮助朱慧如和郭羽脱罪）。这些抽象而冰冷的概念，被这一对对手的角力阐释得丰富而意味深长。


　　当严良大闹庆功宴的那一刻，喝多了酒，说这个事我管定了的时候，骆闻仿佛就在一旁不怀好意地微笑着，他知道严良的为人，了解他的选择。在一个气氛如此压抑的剧集里，能够有机会让观众会心一笑，真的是非常难得的。
　　说了半天，《无证之罪》的高级首先是立意上的高级，它不靠悬念来争夺观众的眼球。

　　其次，在人物设置上，它让最普通的小人物有了不普通的变化，全剧的群像塑造很成功，严良、骆闻之外，朱慧如、郭羽这两个主角和一众配角都出彩、丰满可信。这是《无证之罪》第二个高级的地方，它的着力点不在模式化的一两个人物的集中刻画。


　　第三个高级的地方，是剧集冰冷的、现实主义的整体氛围。这有点像1990年代那一批新写实主义作家的作品。池莉、方方、刘震云们，他们的作品没有一个先验的，凌驾于所有人和生活之上的一个价值观存在，所有的一切都回归到生活本身，这样的格局本身就不普通。在一般的网剧中，很难看到这种现实笼罩一切的宿命感。
　　举个例子，剧中的少年东子，一个很可爱的年轻人。我们都知道好莱坞有个规矩约定俗成，就是小孩与宠物绝对不会死。如果死了呢？好吧，它就不是一个典型的好莱坞主流大片，它是一个B级片。
　　B级片在原初意义上以预算为边界，但是这里，我找不到好的形容词用在价值观上，就拿来借代一下。那么《无证之罪》是个什么片？它也是一个“B级片”，因为它的价值观在绝大多数时间是反主流的。
　　说回东子，他发现了李丰田，后者正把手伸到强硫酸里溶指纹。东子给严良的电话一遍一遍拨不通，这个时候我其实非常紧张，除了剧情的紧张之外，我特别想知道故事的走向，它关系到《无证之罪》是不是能把它的生冷硬贯彻到底，给我们一部冲击力巨大的、风格独特的剧集。
　　在主流价值观里，一个这样的少年不会死。东子死了。我心扑通落了下来，也松了一口气。


　　《无证之罪》头尾有点不在状态，开头有点生，收尾有点尬，但从第二集到第十集，整个故事的节奏都做得非常完美。一直到第十集结束，一年后故事尚未开始的这个分割点，如果说一部剧也像一个人一样，有他的人生观和世界观的话，在这里，它已经最充分的体现了自己的特质。全体创作人员已经完成了一部极具风格和气质剧集。
　　剧集的最后两集，是朱慧如反杀郭羽的故事。有没有这个故事，也都还说得过去，最后的正义结局回归了主流，也很符合审查口味。说一部剧集究竟是大众剧集还是小众剧集，其实很简单。如果剧集符合绝大多数人的心理预期和价值观，那它就是一个大众剧，如果他是反着走的，挑战人们的心理预期和美好愿望的，那他就是一个小众剧。虽然现实生活当中，很可能故事的真相就是小众的。
　　前一阵子有一个电影叫《暴雪将至》，在大众的视野里，正义和邪恶交战必有结局，一个永远成迷的杀人案是很少见的。但其实现实生活当中，很多案子就是侦破不了的，迟到的正义，不是正义，正义不仅迟到，还可能永远缺席。如果《无证之罪》到了第十集结束，那它在价值观上，就是另一部《暴雪将至》。
　　它挑战人们的心理预期，不在乎让观众获得心灵的愉悦，但有可能会让人思考更多。韩国有一部著名的真实事件改编电影，叫做《杀人回忆》，可以归为此类。
　　《无证之罪》的创作者们，选择了一种和好莱坞式的爆米花甜腻背道而驰，幸福正义战胜邪恶的愉悦感大相径庭的剧集，是非常有勇气的。剧集发展到第十集结束，虽然雪人案破了，骆闻死后自首了。但是真正的凶手还在逍遥法外，出卖所有人的小白正抱得美人，飞黄腾达。
　　庆功宴如果严良不出现，赵局的尴尬也不会一直持续，遗忘照例会给这混沌的世界罩上灰蒙蒙的面纱，人们依旧幸福着他们的幸福，快乐着他们的快乐。无证之罪，无证，就没有罪，这是执法者最无奈的边界，绝望而晦暗。
　　当然，剧集并没有结束，两集后，正义胜利了，也走拖沓了，严良在极度危急的情形下，也有主角光环护身了。但一直到全局终结。他身上笼罩的悲剧色彩、命运感，那种坐屏幕前，有再美好的愿望也无法改变的冰冷事实，依旧存在。
　　这就是我喜欢《无证之罪》的理由，现实主义、极度风格化，格局高举，细节精湛。


　　前面这些全部说完，还要说一个题外话。没错，就是李丰田这个角色，和他的演员宁理。有评论者提过，在现在国产剧的杀手形象中，只有两位让人过目不忘，一位在电影《烈日灼心》中出现，由王砚辉老师扮演，大概一分多钟的独白。再一位就来自《无证之罪》，杀人者李丰田，由宁理老师扮演。
　　我在观看整个剧集中，一直在猜测哪些演员不是东北人，猜来猜去没有猜到宁理老师头上。后来翻资料，得知宁理老师是安徽人的时候，真是感觉太炸裂了。宁理老师的台词功底、肢体语言，包括化妆造型，体现了非常真实的，一部分东北底层民众的生存环境和语言状态，真是太精确了。
　　作为一个写小说的人，看完本剧之后，又把原著小说也撸了一遍。《无证之罪》剧作的创作群体，让人惊喜，剧本、导演、演员、美术、摄影、音乐以及这一切的高度默契的融合，产生了一部完成度非常高的超级剧集，和制作精良的美剧相比，也并不逊色。
　　虽然晚看了半年多，又懒癌晚期，想来想去，CALL还是得打一个啊！

无证之罪是一部乱炖风味“大逃杀”。每个人都在做着自己或者别人的死亡倒计时。每个人似乎都不是那么无辜，可并不无辜的心理下却又有一份无辜的无奈。可以说，无证最成功的，就是让观众的同情嫌恶恐惧与快感最后一起炸裂。

全剧让观众的炸裂指数飙的最猛的三个人物：骆闻，李丰田，郭羽。


骆闻


唉

一个前景光明的法医，有妻有女，人生赢家。本来是人人艳羡，可正是这种背景让他有了一种“精英”的优越感。他在自己的原则和无助的受害者之间毫不犹豫地选择了所谓“警察的职责就是找出真相”，亲手将一个未成年人和一个母亲的希望彻底断送。


此时的骆闻完全不能了解弱势群体的渴求。作为一个“精英”，他只想满足自己信仰的忠贞感。

然而当自己也沦落到家破人亡时，口口声声说要真相的骆闻却抛弃了警察的信念，凭借自己的优势，他制造了一个又一个“谎言”。

一边是绝症晚期，一边是高智商“义警”。




丝毫不为自己双标惭愧的“大义凛然”。



然而就算是在这么无望的生活里，本性善良的骆闻还是终会遇到同类人，并得到了真心的祝福。

小姨妈和骆大叔瞬间的人间真情永远是我的泪点


尽管有殷切的祝福，但是骆闻仍然走向了悲剧的终点。他的生命只存在于过去，对他而言只有画里的幸福才是真的。



没有什么比幸福的回忆更阻碍人幸福了。


李丰田


靠


没受过专业训练。杀人全凭感觉。

因为无证一开始剧情缓慢，我看的略困，直到这厮出现



ε＝ε＝ε＝(#>д<)ﾉ我醒了！

作为一个讨债的混混，你居然敢这么吊？上来二话不说就出大招接二连三弄死最讨厌的几个人真是棒棒哒！还有这阴狠的气场！李的狠辣真是完全不靠铺垫，只有动手的那一秒钟才能彻底把你给吓哭。（查了一下演员宁理，曾经是在美国读书，平时温文尔雅知书达理，实在想象不出本人和这货是同一个）

做死人生意的母亲“私生”的李丰田，从小就是个社会“边缘人”。
仔细看了李丰田的打扮和生活，觉得这哥们像极了“三无户”（无户口，无正式工作，无亲属关系）。有了这背景，李丰田就算拉个人自爆我都不意外了。野风吹大的孩子，谁教他“仁义礼智信”？

李丰田的暴戾恣睢，在他出身的衬托下显得更加引人入胜，甚至恍惚让人觉得他的行为“合情合理”。难道你去跟一个野人讲“吃人”不对？


然而偏偏是这个野人，居然也会为情杀人。


当李丰田告诉骆闻你害死的人是我儿子，笑容里的阴森第一次换成了悲凉。


原来你也想有个亲人是不是？



郭羽


呸


讲真，我超烦这厮。学法非在一个贼不讲法的地方上班。追一姑娘非把全东北狠货得罪个遍，我一度以为我看的是《作死指南》。

智商没瞅见，郭羽倒是一上来就直奔悬疑剧男配宿命：追妹子。又是帮忙又是救命还真让我小小感动1S。然而人家妹子一脸“往事不要再提”的内心戏外加矬子里拔将军的信赖真是让我觉得这段感情戏真实的“牙碜”。

一开始，我不忍心骂郭羽。

在一个没有上升通道的闭环里，郭羽的职业生涯毫无希望。这时候遇见老同学朱慧茹，仿佛将他带回了往日美好的时光里。只为了这一份幻想，郭羽就一猛子扎进了浑水里。愚望里尚存的那点纯真，实在叫人不忍责骂。

突然背了杀人罪，郭羽时刻活在惊恐中。SB同事天天盼他出事，警察跟藏獒似的咬着他就不撒嘴了，来路不明的罪犯知晓他的一切，每一件事情都比爱情更让他疯狂。

（被打到在地的郭羽拼命地想要喊回自尊）


绝望如斯的人生告诉我们救赎自己的唯一方法就是：暴富。

拿命换的钱终于到手啦

（不义之财最开心了~）

虽然马上就被发现啦


从刚拿到钱到被人发现的情绪变换代旭演的绝赞~

钱真是好东西，能帮助人类发现自我。郭羽自从暴富了之后跟“女神”开始猛玩心眼。一边在朱慧茹面前继续装穷秀才一心只爱美娇娘，一边想着怎么排除后患。实在找不到出路，最后连借刀杀人的技能都get了。（看着同事被杀死而自己得救的郭羽彻底地顺应了生物生存的本能）


这里是我对郭羽完全失去同情的转折。本来之前他各种无奈的选择，都可以归因为丛林社会和人性本身的共谋。但是到了此处，一个学法的人竟能将“杀人”这种彻底之恶执行的如此顺手，只能证明他本性如此，不过欠缺一个诱发的时机。

恶人是毒物，永远不能指望他会生出益草。


骆闻，是我们每个尚存良知的人在末路的写照。他尚存底线（只杀恶人，帮助他人），他更会反思（投案自首）。郭羽，是本性恶毒的小人在诱惑面前的现形。他毫无原则，更不会反思，本质上和李丰田是同类。但是郭羽更加让人齿冷，原因就在于他的恶多了一层“伪善”。伪善者总是令人防不胜防。但无论如何，他们三人都选择了用“杀人”作为解决问题的方式，这是一个良性的社会最该杜绝的。

社会一直冲突却还正常运转着就是因为犯罪者不是社会人唯一的种类。但对于放犯罪任的人来说，恐怕只有到了世上只有做罪犯和完蛋两个选项的时候才会反思。我们习惯不到崩盘不作为，我们习惯死到临头向死而生，尽管代价过大，但这正是人性最忠实也为最不堪的选择。而法律的价值就是戕灭人性的忠实。


尽管无证之罪，不是无正之罪。

这个戏，从那个一点都不专业的女刑警队长，到第二集，黄毛拿那个包，那么重要的包，两边分开才几秒钟，的士掉个头就拿回去了，东北都是这种人在放高利贷啊？
还有原著里面兄妹两个是穷人相依为命，没地去。这电视里面十万块分分钟拿出来，还有那么多资产可以卖掉，不能换个地方过日子？非要和人家有势力的死磕？
推理剧这么多严重的逻辑漏洞还有脸吹？
当然有人说是看社会百态啊，不如说看傻子多？