连杀16个女人的“英雄”,女性到底是什么?
2023的第一部影片没想到会是这样沉重的开始。根据真实事件改编,连续杀害16名“非洁”女性的连环杀手在被假冒受害者的女记者曝光后,得到了民众的广泛支持,被奉为英雄且舆论倡导无罪。凶手的妻儿,被害者家属甚至一些政府机构及监狱执行者都在认可了凶手的行为并认为他是正义的。这样的在现代社会令人震惊的事件并不是虚构的,而是正在发生的现实。
故事的结尾是我整个片子最喜欢的部分,但也是现实最残忍的部分。凶手未成年的儿子不仅可以用自己的妹妹作为被害者,冷静的描述父亲的犯罪经过,并且言语之中尽是崇拜以及对传承父亲衣钵的骄傲。一个孩子,认为肆意的去抹杀他人的生命是可以的并且是骄傲的,这才是发展和教育最可怕的地方。当人的行为越过了道德,法律甚至人性的边界,不禁让人害怕。电影的结尾仿佛在展示每一个残忍的杀人犯是如何产生的,而这样的未来无疑是令人绝望的。
电影名叫圣蛛,凶手被誉为蜘蛛杀手,在我看来这个名字是富有意味的。伊朗的社会就像一个巨大黑暗的蜘蛛网,布满了这样的蜘蛛,他们在窥伺,在观察。整个网被剧毒的职业浸透,不断有蜘蛛向上爬,狩猎,生长。在这个女性没有地位的世界,到底该如何生存呢?
身为新世代备受瞩目导演之一的阿里阿巴西,绝对是众多导演之中,叙事风格最为扭曲、猎奇的。 擅于透过惊悚、悬疑、犯罪等元素洞悉人性的他,2016 年完成首部剧情长片《Shelley》即入选柏林影展全景单元,随后在 2018 年靠着《边境奇谭》一举拿下坎城影展一种注目单元最佳影片。 新作《圣蛛》是其酝酿多年的第三部长片,最后顺利入选戛纳影展主竞赛单元,拿下最佳女主角奖的殊荣。
《圣蛛》改编自伊朗 2000 年间发生的「蜘蛛杀手连续杀人案」,剧情描述一名记者拉希米(查赫拉阿米尔易卜拉希米饰)深入伊朗圣城马什哈德,调查「蜘蛛杀手」萨伊德(迈赫迪巴赫斯塔尼饰)对性工作者的连环杀戮。 随着受害者不断增加,政府相关单位非但无任何作为,整座城市陷入一阵诡谲。
《圣蛛》取材自 2000 年间发生于伊朗的真实事件,当时导演还在德黑兰读书,他对于当时社会称赞杀手扎伊尔是英雄,而感到困惑。 在看了Maziar Bahari导演于2002年拍摄的纪录片《一切要从一只蜘蛛说起》后,其开始构思电影剧本。 他表示:
「在萨伊德身上,可以看出其心灵与价值观十分扭曲,但同时从他谈吐中也可发现存在着一种莫名的无辜感。 因此我不打算拍摄一部连环杀手电影,我希望能透过电影展现他所身处的社会环境。」
原先剧本初稿保留诸多原案件内容,但最后导演选择跳脱框架,加入了一个关键角色——女记者。 他表示:
「与其我们再拍一部电影介绍萨伊德如何用不同方式残杀女性,不如强调案件背后的社会复杂性,从宗教、政治、文化等方向,来阐述这些利害方是如何形塑出伊朗社会的厌女文化。」
凭《圣蛛》荣获 2022 坎城影展最佳女主角奖的查赫拉阿米尔易卜拉希米,得奖其实别具另种特别意义。 原先她在伊朗影视圈可说是十分活跃,曾执导过短片,参演过诸多伊朗导演作品,甚至也有于德黑兰城市剧院中演出,在伊朗可说是家喻户晓的演员。 而后来却因私人性爱影片外流事件,在社会舆论压力下,被迫离开伊朗,至欧洲等地转为幕后工作。
因本片涉及议题较具争议性,伊朗当局曾发表声明,批评坎城影展颁发最佳女主角奖给查赫拉,此行为具有侮辱性且带有政治动机,并警告参与拍摄的伊朗人将会受到伊朗电影局的惩罚,因此饰演男女主角的两位演员可说是冒了极大风险来参与。
原先查赫拉是以选角导演身分加入《圣蛛》剧组,但随后饰演女主角的演员退出,最后由她演出女记者一角。 虽查赫拉在本片没有过于惊人的演出,但其戏里戏外皆扮演着仍受父权体制压迫的伊朗女性,是这些女性正义的化身。
《圣蛛》导演阿里阿巴西利用其擅长的叙事风格,体现蜘蛛杀手萨依德的犯案手法,诸多令人不忍直视的勒喉画面,每一张痛苦的脸孔都代表着每一位受迫害的伊朗女性。
《圣蛛》不仅描绘这些可怕的犯案场景,本片更高明之处在于导演加入女记者一角,成为正义的化身、不公不义的吹哨者,由自由、坚毅的女性形象争取女性自由,而非单单描绘伊朗社会与文化如何造就这样的杀手,而是以受父权压迫的女性,成为女性自己的救赎。
而《圣蛛》最后一幕,当拉希米在看着萨伊德青少年儿子的访问影片,清楚地示范他的父亲如何杀害这些女性,谈到父亲的行为,流露出崇拜景仰的眼神,像是导演透过电影表示,尽管萨伊德因罪刑而被处决了,仍有千千万万个小小萨伊德想要完成以神知名的杀戮,罪恶仍持续进行着。 而当被哥哥作为示范的的妹妹懵懂无知地说:
「我死了!」
似乎也代表着伊朗女性的迫害仍正发生着。
身为新世代备受瞩目导演之一的阿里阿巴西,绝对是众多导演之中,叙事风格最为扭曲、猎奇的。 擅于透过惊悚、悬疑、犯罪等元素洞悉人性的他,2016 年完成首部剧情长片《Shelley》即入选柏林影展全景单元,随后在 2018 年靠着《边境奇谭》一举拿下坎城影展一种注目单元最佳影片。 新作《圣蛛》是其酝酿多年的第三部长片,最后顺利入选戛纳影展主竞赛单元,拿下最佳女主角奖的殊荣。
《圣蛛》改编自伊朗 2000 年间发生的「蜘蛛杀手连续杀人案」,剧情描述一名记者拉希米(查赫拉阿米尔易卜拉希米饰)深入伊朗圣城马什哈德,调查「蜘蛛杀手」萨伊德(迈赫迪巴赫斯塔尼饰)对性工作者的连环杀戮。 随着受害者不断增加,政府相关单位非但无任何作为,整座城市陷入一阵诡谲。
《圣蛛》取材自 2000 年间发生于伊朗的真实事件,当时导演还在德黑兰读书,他对于当时社会称赞杀手扎伊尔是英雄,而感到困惑。 在看了Maziar Bahari导演于2002年拍摄的纪录片《一切要从一只蜘蛛说起》后,其开始构思电影剧本。 他表示:
「在萨伊德身上,可以看出其心灵与价值观十分扭曲,但同时从他谈吐中也可发现存在着一种莫名的无辜感。 因此我不打算拍摄一部连环杀手电影,我希望能透过电影展现他所身处的社会环境。」
原先剧本初稿保留诸多原案件内容,但最后导演选择跳脱框架,加入了一个关键角色——女记者。 他表示:
「与其我们再拍一部电影介绍萨伊德如何用不同方式残杀女性,不如强调案件背后的社会复杂性,从宗教、政治、文化等方向,来阐述这些利害方是如何形塑出伊朗社会的厌女文化。」
凭《圣蛛》荣获 2022 坎城影展最佳女主角奖的查赫拉阿米尔易卜拉希米,得奖其实别具另种特别意义。 原先她在伊朗影视圈可说是十分活跃,曾执导过短片,参演过诸多伊朗导演作品,甚至也有于德黑兰城市剧院中演出,在伊朗可说是家喻户晓的演员。 而后来却因私人性爱影片外流事件,在社会舆论压力下,被迫离开伊朗,至欧洲等地转为幕后工作。
因本片涉及议题较具争议性,伊朗当局曾发表声明,批评坎城影展颁发最佳女主角奖给查赫拉,此行为具有侮辱性且带有政治动机,并警告参与拍摄的伊朗人将会受到伊朗电影局的惩罚,因此饰演男女主角的两位演员可说是冒了极大风险来参与。
原先查赫拉是以选角导演身分加入《圣蛛》剧组,但随后饰演女主角的演员退出,最后由她演出女记者一角。 虽查赫拉在本片没有过于惊人的演出,但其戏里戏外皆扮演着仍受父权体制压迫的伊朗女性,是这些女性正义的化身。
《圣蛛》导演阿里阿巴西利用其擅长的叙事风格,体现蜘蛛杀手萨依德的犯案手法,诸多令人不忍直视的勒喉画面,每一张痛苦的脸孔都代表着每一位受迫害的伊朗女性。
《圣蛛》不仅描绘这些可怕的犯案场景,本片更高明之处在于导演加入女记者一角,成为正义的化身、不公不义的吹哨者,由自由、坚毅的女性形象争取女性自由,而非单单描绘伊朗社会与文化如何造就这样的杀手,而是以受父权压迫的女性,成为女性自己的救赎。
而《圣蛛》最后一幕,当拉希米在看着萨伊德青少年儿子的访问影片,清楚地示范他的父亲如何杀害这些女性,谈到父亲的行为,流露出崇拜景仰的眼神,像是导演透过电影表示,尽管萨伊德因罪刑而被处决了,仍有千千万万个小小萨伊德想要完成以神之名的杀戮,罪恶仍持续进行着。 而当被哥哥作为示范的的妹妹懵懂无知地说:
「我死了!」
似乎也代表着伊朗女性的迫害仍正发生着。
早先,已經有人在觀影之後,提出這部影片「社會價值大於藝術價值」。在當今這個歐美女性主義運動高潮之後進入持續的穩定的發展的階段的時代,另一端,亞洲的女性主義運動卻陷入了一個奇異的、貌似高漲而實際上是低迷的困境。其中極大的一個影響因素,是亞洲諸國的大部分女性「拒絕」獲得解放,因為她們自認為從未陷入「壓迫」之中或她們心甘情願承受「壓迫」:儒家文化將這種「壓迫」描述為「女子本該遵守的德行」,從而訓誡女性要自願服從控制。在今日中國,這一點尤為顯著,並持續推動著國內兩性矛盾的上升,以及女性的分化與內訌。所以,在這種情境之下,「聖誅」的出現,就顯得無以苛責,甚至於即使影片本身並不出色,議題也為其大添色彩。在這裡,難免會招惹來多數主張電影應當注重藝術性的觀眾的不滿與反對,然而我在觀影之後內心升起的鼓舞以及感動卻告訴著我必須要寫下這樣的有可能會破壞電影的本質即藝術性的文字。
影片最好的一部分應當是薩伊德被捕之後。一切的尖銳的對抗在這裡正式開始。法律與宗教的對抗、中央與地方的對抗、有權勢者與無權勢者的對抗、兩性之間的對抗,以及最為突出的女權與父權的對抗。影片之中,由女主人公拉希米代表女性/女權,由男主人公薩伊德代表男性/父權。但是父權所受到的助力卻不只有男性(即薩伊德之子、示威的男性群眾),還有薩伊德之妻。
在丈夫被捕之後,妻子並沒有加以譴責,而是相信那是一場誤會。得知真相以後,妻子甚至於以夫為榮,並且告訴憂心忡忡的兒子,你的父親所做的事是正確的,他殺的都是「不檢點的女人」。兒子在此刻也完成了一次轉變,由最初的擔心、驚慌,變化為隱隱的不確定的複雜的情感;下一次轉變是在探看父親並交談之後,他受到父親的「精神傳遞」,得以確立心中的一種信念:即父親所為完全是神聖的、偉大的,而那些妓女是卑鄙可惡的、該死的。從而,他的心情也確定下來,他也感到光榮、神聖,完全不受任何譴責。更深層的潛意識中,他完全認為妓女已經失去了「人」的身份,她們是「墮落的」。並且我相信,即使在其他較為開放、現代化的亞洲國家,這種觀念仍然甚囂塵上,社會上對於妓女的厭惡與批判仍普遍存在。但是妓女存在的根本原因無人願意深究。我想要說的是,這世上根本不存在什麼「自甘墮落風塵」,那不過是一個世上的男性為要掩飾自己對女性古今以來的迫害而編造出來的藉口,他們致力於把「風塵」塑造成為一個美麗夢幻的、只適合女性「墮落」的空間,然後對女性進行挑撥,在女性內部製造矛盾對立,使女性分化。因此,當一些女性因得到男性的肯定而洋洋自得、甚至於自認為高於其他不被男性認同的女性時,我想要告訴你們,你們此刻一定要打起萬分的警惕,因為你們正陷入一個可怕的處境,你們很有可能會因為你們的掉以輕心與洋洋得意而萬劫不復,這個處境的名字就叫「聖誅」。目今,世界上仍有多數的女性被圍困在男性的「聖誅」之中而不自知。
但是,本片的「聖誅」卻不是只有薩伊德一人在進行,事實上,拉希米也正在使用女性的「聖誅」反殺薩伊德。拉希米在參與被捕後續的工作之中表現出極大的諷刺,以及極力維護著審判與決策的正義。審判之後,拉希米申請採訪薩伊德,這是在當夜驚魂脫逃之後,兩人第一次正面交鋒;事實上,薩伊德早已經注意到拉希米,他在法庭上頻頻回頭望向席中的拉希米,面色輕佻、作挑釁之色,仿佛正在嘲諷著拉希米的維護正義與法律的行為,而也在隱隱示威,告訴著她:我會因為我正在完成真主所賜下的神聖的任務而免受法律的制裁;並且還隱含著秋後算賬的威脅。但是拉希米始終保持著疏離的微笑(除了有一次她躲閃了他的正面注視以外),即使在二人對話時,薩伊德對她發出羞辱與恐嚇,她也仍然滿含自信地進行著詢問。在面對男性的蕩婦羞辱以及死亡威脅時,僅管那也許不過是男性慣用的一種「官方的恐嚇話語」,也有不少女性會因此懷疑自身、感到害怕,但是拉希米堅定地凝視著他,對他進行著無聲的衝擊,挑戰著父權的威嚴,不但沒有被他「聖誅」(實際上,拉希米成功逃脫薩伊德的謀殺,精神上亦如是),而且對薩伊德進行了強有力的反擊,但在此刻,拉希米只是成功地脫離了薩伊德對其進行的「聖誅」,而作為反殺的「聖誅」仍然處於醞釀之中。
其後,拉希米採訪了薩伊德之妻。這是一場代表著女權的女性與致力於維護父權的女性的對話與對抗。薩伊德之妻在兒子面前維護了父親的權威,現在,對外要維護一家之主的權威。作為記者理性的詢問卻因薩伊德之妻對妓女的羞辱以及對父權的維護而偏離了主題,拉希米不由自主地激動地爭辯起來,是這樣,當所謂的「新女性」在面對同性對父權的極力維護與踐踏女權的話語之時,會感到更加憤怒,但這憤怒卻不是指向女性,而是指向父權制,由於它對無數女性的訓誡與束縛。在結束談話後,拉希米提出要跟薩伊德之子對談,影片並沒有在這裡接續下去。
薩伊德之子始終滿懷著信心,他堅信父親不會因此而死,因為父親是在完成真主賜下的神聖的責任,是在淨化聖城,以及不斷湧現的社會上的男性支持者,都給了他極大的鼓勵。當他自豪地說道:「社會上已經有人鼓勵我接下父親的責任。」之時,他已經完全接受了此前他尚且害怕的暴力。此前,在一次玩樂中,他不慎之間把球扔到了父親身上,而父親異常地發狠要追打他,那時候的他尚且被父親顯露出來的暴力所恐嚇,表現出害怕的神情。但在走出法院,面對聚集在法院之前的、大喊著口號支持父親的男性群眾時,他驚人地表露出一種領袖之子般的、自豪的、滿意的神態,他正滿懷鬥志地想要接過父親手中的責任。此後,在父親臨死之前,告別眾人的一次會面上,父親對他說:「現在,你就是一家之主了。」這一種極為傳統的權力的交替,出現在一個尚未成年的男孩子的身上,仿佛極為違和;但是薩伊德之子儼然一副準備就緒的姿態,儘管還在悲傷之中,已經在不自覺之間承擔起了一家之主的責任,認為母妹確已經歸屬到他的名下。一個天真純稚的孩子完全遭受了父權的污染,已經變化成為一副自以為是的姿態,真使人感到莫名的惋惜,以及對父權煙滅人之本性的痛恨。
拉希米親自見證薩伊德的死,但是這已經是「聖誅」的反擊完成時嗎?也許還要往後延伸,當拉希米坐上離去的班車,昏暗的暮色之下,她再度打開錄影機,靜靜地回看採訪薩伊德之子——這個被寄予了家庭甚至是家族的希望的孩子——自豪地描述他的父親如何殘殺女性的過程,但是在他的心中,他正在重述著父親的偉大與榮譽,正在宣揚著他父親的不朽精神,因此他流露出極大的興趣,鉅細靡遺地描述著。當他命令妹妹來扮演「被殺死的女人」的角色、自己則扮演「肩負真主的神聖責任的男人」的角色之時,他把她踐踏在腳下;花紋繁複的地毯重重將妹妹的身體覆蓋,而哥哥的腳正在她的身邊蠕動,彷彿正在遲疑與猶豫之中。也許他此刻才遲遲地意識到一個重大的問題:當他充滿崇拜與嚮往地模擬那神聖的舉動時,他只能借以妹妹來配合;那麼當父親在進行真正的殘殺之時,會不會也有一時半刻想到自己年幼的女兒?儘管他可以以妓女的身份加以區別,但妓女也是女人,她們都是女人。
之所以称其为伊朗电影,因为导演是伊朗人、主演是伊朗人、题材源自伊朗发生的真实案件、揭开的也是伊朗自身之问题与隐痛。
但事实上,此片出品方是丹麦,取景在约旦,导演长居欧洲,女主演流亡法国,电影本身则扬名于戛纳—扎拉·阿米尔·阿布拉希米今年就是凭此片击败汤唯夺得金棕榈影后。
它获奖后,伊朗文化部公开刊文谴责,甚至有机构发出了死亡追杀令。
艺术永远都是让权力最感恐惧的东西。
岂有文章倾社稷,从来佞幸覆乾坤。
“原教旨主义”,大致可解释为:某些宗教或政治见解群体,试图回归其原初信仰、遵守和维护其基本权威立场,从而表现出与现代社会日常生活之间坚决对立的保守性、对抗性、排他性、攻击性的极端行为。
原教旨之所以可怕,就因为它能不由分说地定义善与恶,然后不由分说地用善的名义惩罚恶。
而且这个过程往往并不掺杂任何的自我怀疑,定义权与惩罚权的来源与合法性都显得天经地义。
本片就是一场对原教旨心态与行为的静观:从一个行凶者起始,到他的家庭,再到他的族群。
残忍屠戮十六名妓女的变态,在圣城马什哈德被尊奉为英雄。
“清洗街头罪恶”,以信仰的名义,宣布一些人背离神祇、玷污宇宙,然后,以之为祭品,替天行道。
这场单向的诛戮过于简洁明快,以至于如此受到愚众和群氓的偏爱,仿佛只要在周遭围观和呐喊,就等同于代行了上帝与真主的权柄,从生杀予夺里反证了自身的圣洁、虔诚和纯粹。
针对性工作者的神秘连环杀手,这是诸多老派“奇案片”所偏爱的元素,何以这次在主动剔除了悬疑色彩(凶手一上来就被公布给观众)后,仍显得食髓知味般惊悚,全因那背后藏着满满一个国度的“人民的意愿”,和满满一个民族的群体暴力。
那些老百姓,明明如此善良温顺,却会为一个杀人犯的价值观鼓吹叫好,因为他们自幼生活在原教旨里,原教旨就是他们的圣旨、主旨、宗旨和存在之要旨。
那些执法部门、暴力机关、政府公务员,他们都在主动或被动地参与破案,他们名义上都迫切想要把凶犯绳之以法,他们在功能属性上都是一个社会治理逻辑的构成部分,都是政治理性和法制理性的终端责任人,但很遗憾,他们又在信仰属性和道德属性上,一次次不自觉地倒向原教旨,于是,他们不时会流露出对恶的辩护、容让、同情甚至纵容。
这是伊朗乃至整个中东世界,同时作为一个世俗国家和一个教权国家的分裂。
顺便说一句大约是无关紧要的话:刚过去的一个月里,中国网友们最大的爱好之一,是拿着各色头巾cos卡塔尔小王子。
至于女记者的角色,本就比较复合——视点人物、追踪者、动机的提供者和破局者,既是旁观人又是当事人(她的女性身份所导向的对受害者的心理卷入,她自身之前所背负的性构陷,她在查案过程中先后遭遇的潜在的性讹诈与性威胁,以及她将自己作为钓饵诱捕嫌犯的勇敢行为,使之甚至具备了半个受害者的身份),但最关键的是,她提供了故事里几乎唯一一个真正的现代文明视角,一个正常人类价值的视角。
她想要处死的,终于被处死了,但她想钉上耻辱柱的,却被装进了神龛。
人类价值和现代文明在她结尾的离去画面里,四面楚歌。
伴随着手机里正在播放的那个、由孩子们来完成的死亡场景再现,像一部“家用杀人手册”和“请你们像我这样做”的教学视频,充分暗示了那些东西还在嬗递下去,随时准备生产更大的血腥——伊朗电影里好像总会有那么一些“儿童视角”,只是这次实在过于冰凉彻骨、过于恐怖。
这倒也能解释,为什么那几个手眼通天的内线,没有像许诺好的那样营救和释放凶手?也许仅仅是,一个被处死的圣战勇士,更适合充当丰碑与旗帜,更能呼应并唤起更多的原教旨。
围绕着杀手本身,有两个让我印象深刻的场景:
明明有道德洁癖,厌恶每个风尘女子与自己产生的亲密触碰(哪怕只是诱杀之计,可是仍要去卫生间反复擦洗),可当他匍匐在妻子身上耸动交媾时,眼睛却无法自拔地盯向走廊上那具遗骸露出的脚趾,那一刻他得到的,是一种近似奸尸的报复性宣泄?
明明一直宣称自己与正义同在、问心无愧斩邪除恶,明明拒不忏悔认罪、在庭上布道讲经求仁得仁,却到真正面临被处死的绝境时失控,爆发出歇斯底里的恐惧,和“伊玛目帮帮我”的可怜虫般的喃喃祷告。
铺开这些场景的,是大量近距离、不规则的局部特写,感觉就好像,有人在身侧,把视线一直一直地,看入你灵魂里,藏的最深的那个角落。
作者信息:
微信公众号:邵邵的私人书斋
新浪微博:@聆雨子
豆瓣&知乎ID:聆雨子
最近唐山打人事件关注度颇高,对于这个恶性事件,是否作为性别暴力的现实案例,大家自有评判。
今年第75届戛纳电影节,有一部同样关于男性针对女性暴力题材的电影,被提名金棕榈奖,它就是《圣蛛》。
《圣蛛》女主扎拉·阿米尔·阿布拉希米获得戛纳最佳女演员,同时她和戛纳评委法哈蒂一样来自伊朗。作为伊朗昔日当红女星,16年前被同剧男演员偷走私密性爱视频,遭到对方恶意散播,被极端民众死亡威胁。
逃亡后她没有放弃,拍摄了更多讨论社会厌女和女性压迫的作品。
扎拉在得奖时说:“我走了很长一段路才站在今晚的台上,尽管我热爱电影,但这也是一个美丽中带着许多羞辱的故事。”
然而《圣蛛》得奖后,伊朗文化部公开发公文谴责,甚至有机构发出了死亡追杀。
《圣蛛》讲述了这样一个故事:女记者深入伊朗最神圣的城市,追踪调查连环凶手“蜘蛛杀手”,以“清洗街头罪恶”为名残害女性性工作者,但随着死亡人数的剧增,以及真相的接近,记者发现整个社会开始奉“蜘蛛杀手”为英雄,这使得她追寻正义的机会变得渺茫......
戛纳媒体发布会上,记者对导演阿里·阿巴西进行了提问(翻译@书本戛纳记者笑意):
戛纳记者提问现场
戛纳记者:本来打算在伊朗拍摄这部影片,然后放弃了,这是为何?
导演阿里·阿巴西:我试图在伊朗拍摄,我去了文化宗教局,和他们“喝了几杯茶”,我把删减过的剧本给他们看,已经做好了妥协的准备,让影片得以过审。(虽然我一点也不认可审查制度)
他们说很荣幸你能回到我们国家,你是多么不可多得的导演blabla,我们有结果会再通知你的。一年后,我再去询问,他们又说,再来喝一杯茶吧。那时候你就知道,他们不会批准了。
我依旧认为,我的这部电影里没有任何秘密,只是呈现生活本身的一部分,而我也只是做好我本身的工作而已。
戛纳记者:你的拍摄技巧从伊朗电影里学到了什么?
导演阿里·阿巴西:我很尊敬伊朗电影,也很喜欢许多大师。但从拍摄角度,我并没有从伊朗电影里学到什么。因为伊朗电影有太多隐喻了,比如风中的花瓣,我认为电影是一记耳光。
电影应该去展示一些东西,而不是隐藏一些东西。
伊朗最好的电影,你也许可以在网上看到,而它的电影胶卷也许已经腐烂在哪个角落了。而一些政治宣传电影却能用最好的胶卷拍摄,拷贝一百多份保存完好。
电影并不分国界,也不分性别。
比起伊朗电影,大卫林奇、路易斯·布纽埃尔这样的导演对我的启发更大。但生活在伊朗,沉浸在那儿的氛围之中,知晓这个国家的现实,这个国家特定的文化,对我的创作也非常有启发。
而我们国家的电影,则是创造了一个平行世界,在这个世界里,女人睡觉从不脱衣服,头上永远戴着头巾,她们没有身体,从不触碰任何人,从不上厕所,从不做爱,很少工作,甚至在脸颊上的一吻都要被剪到风中的花瓣里。
这样的电影,并不应该成为一种启发。
文:笑意
责编:刘小黛
策划:抛开书本编辑部
注明:本文由大量剧透,介意者谨慎阅读
男人的蛛网
夜幕降临,男人骑着摩托行驶在伊朗圣城马什哈德一条“不洁”的街道上,那里站着浓妆艳抹的失足女人。
他停下,示意女人上车。对方犹豫了一会儿,揣摩这个骑着小摩托的男人,会有钱支付给她,让她养活家里嗷嗷待哺的孩子吗?
男人狡黠地露出笑容,拍胸脯保证跟着他走便会让她赚上一笔。
到了男人家门口,女人嗅到一丝危险的气息,准备逃走,却已经迟了。
男人紧紧勒住女人的脖颈,任其求饶、挣扎、反抗,没过多久,挣扎便停止了。
事后,他用毯子卷起女人的身体,丢弃在周边的荒地里。
在第二天警察发现遗体时,他还会去现场围观,和周边人一起,发出啧啧叹息:这女人真是活该啊。
杀手的身份之外,他是一个看起来普普通通的建筑工人,一个女人的丈夫与三个孩子的父亲,看起来老实本分,没有人怀疑他。
他渐渐杀人上了瘾,一杀就是十几条性命,杀人的手法业余又笨拙,弃尸的地点每次都在同一个。
更嚣张的是,他还会打电话给记者,告诉他们自己就是凶手。
男记者们早已见怪不怪,警察们对他也是睁一只眼闭一只眼。
女人眼中危险的连环杀手,是警察眼中“城市的清洁工”,信徒眼中守护圣城的英雄。
在贫困、毒品、性交易泛滥的街区,没有人在乎堕落的女性被杀害。
她们的母亲以她们为家族的廉耻而闭口不提,只能偷偷哭泣。
而伊朗的警察、司法部门与凶手,则在同一个父权体系中。
既然利益互不触犯,就能默契地互相理解、配合。
正因如此,案件得以明朗的关键在于一名女性,便再符合情理不过了。
女记者的诱饵
没有其他人像这位女记者那样执着于找出凶手。
连环杀人凶手逍遥法外,最恐惧的是女性,也唯有女性才能理解那些被杀害的女人真实面临的困境。
在这个城市里,女人的生存环境则尤为艰难,特别是单身女性。
流落街头的女人各有各的不幸,但有着相似的生活轨迹:生于贫困的家庭,14岁就被迫结婚,23岁已生育多个小孩,35岁失去了大半牙齿。
即便是受过高等教育的独立女性,女记者在职场面临男上司的骚扰,入住酒店也被怀疑是性工作者而婉拒,展开调查艰难重重。
一个刚询问过线索的妓女,几天后便被发现了尸首。一个胖妓女,看起来粗壮有力气,也未能幸免于难。
导演把每一个女性被杀害的过程都完整地呈现在观众面前。
凶器或是她们摘下的头巾,或是床上的枕头。
观众兴许还心存侥幸:这一次的女子是否能够挣脱,是否能够反抗。
没有。
一个猎物求生时拼劲的全力,最终抵不过蜘蛛的猎网与腾腾杀意,最后都失去了挣扎的力气。用作祈祷的地毯,像蛛网一般把她们裹住。
她知道被杀害的风险极高,还是决定用自己的身体作为诱饵,画上艳丽的妆容,站在他经常出没的街道等候。
即便有勇气与智慧,还有接应的男同事,她的经历也是九死一生。
入了虎穴,她才拿得凶手作案的一手证据,把真相公诸于众。
伊朗女演员扎拉·阿米尔·阿布拉希米与女记者的角色融为了一体。
因前男友电脑流出的性爱视频,她从当红女明星跌落成被影视圈封杀的污点艺人,不仅为家族蒙羞、为整个伊朗社会所不齿,更面临鞭刑与牢狱之灾。
她只好流亡法国,在巴黎打工维持生计。
被男权社会所碾压的脆弱无力,和跌落谷底奋力一搏的坚毅,她的个人经历为原本可能落入俗套的女记者形象注入生命力,让面对圣蛛捕杀的恐惧与面对舆论反应的失望都无比真实。
扎拉·阿米尔·阿布拉希米获奖照片
圣蛛的审判
与诸多讲述连环杀手故事的影片不同,这部电影的着力点并不在于追捕凶手的过程,而是凶手捉拿归案之后的审判,以及大众的反应。
相比于连环杀手本身,导演对这个孕育连环杀手的社会更感兴趣。
这个故事,是由发生在伊朗的真实故事改编的。
导演回忆起2000年左右案件发生时的情形:被杀害的女子数量还未达到五六个的时候,甚至不算是什么新闻。
当凶手杀了十个女性之后,大家才关注到这件事。
虽然伊朗官方媒体并未报道,但当时整个社会都轰动了,特别是凶手被捕后,全国所有人都密切关注这个案件。
影片还原了当时伊朗社会的舆论:一部分媒体和群众把这个男人描述为一个“无私的英雄”,为了社会利益牺牲自己。
这一部分的恐怖程度甚至超过了凶手杀人的部分。
你可以看到,在舆论的造势下,凶手多么理直气壮地向大众炫耀自己的成就:我问心无愧,唯一的错误,就是没有杀掉最后那个女人。
而他的妻子在发现丈夫所做所为后,并没有因此感到羞耻。
她挺直了腰杆,认为“那些女人本就应该被清除,丈夫只是做了应该做的”,仅仅害怕丈夫难以逃脱刑罚,埋怨他的行为可能让她和孩子失去依靠。
孩子在短暂的羞愧过后,也迅速找回了自尊,甚至为自己“伟大的父亲”感到自豪。
孩子说,我长大后,也要成为父亲那样的人,完成他未竟的工作。
他还给媒体演示了如何完成这项工作,演示时扮演被捕杀者的,是他年幼的妹妹。
法国数名女性在戛纳红毯上为死于家暴的129位女性抗议
这个社会究竟为孩子们树立了怎样的榜样?凶手伏法,固然能够震慑住一些仿效犯罪的人,但姑息、体谅甚至鼓励这种暴力的舆论还盛行,暴力的催生便永不停止。
导演认为,针对女性的暴力,不仅仅限于伊朗。
一些西方国家,也是经历了许多年的努力,才减少了暴力事件的发生。
但我们现在做的已经足够了吗?
添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群
1. 那个妓女的孩子最惨。
2. 公平对待女性,这是全世界必须做到的。
3. 为信仰而杀人,是这个世界最大的毒害源头。
4. 当杀害女人都能成为一种英雄主义,英雄这两个字便承受了最大的侮辱。
5. 当警察侮辱一个女人,那个女人便越发觉得自己投告无门。
6. 为什么有的信仰里会建立排斥女性的条款?
7. 女主能拿下戛纳影后,完全是因为影片对女性的尊重。
8. 优秀和颓废是永远的对立,努力改变颓废,只会提高优秀的底线,而试图消除颓废,则只会创造罪恶。
9. 当他的儿子为他感到骄傲时,真的让人毛骨悚然。当他的妻子则更懂世态炎凉,知道所有的冲动都是一时的。
10.我有女儿,有母亲,所以希望全世界对女性善良。
最开始打了很多字想分析导演在本片中采用的“更换叙述角度”的独特手法,却写着写着发现这些文字全部都是徒劳,因为就像结尾处呈现的那样,这种深入骨髓却被他们认为是真理的“恶”就是会这样一代代传下去。“神圣”的蜘蛛时刻不停编制着的这张大网,不仅网住了本片中的所有无辜女子,更是网住了每一个应在波斯土地上肆意生长却变得愚昧无知的人。而你更应该知道,终有一天,我们也将被这张网缠绕,无处可逃。
只能说太可惜了,明明具备了这么多可以无限放大的议题,明明有这些勇敢的女人做好了扮演那些禁忌角色的准备,结果就是这样,海报也是欺诈,女记者作为主角也是欺诈,最有“戏”的竟然是男主(假如还拿到影帝那真是极大的讽刺)。第一场戏很喜欢,氛围拉满,结果谜题揭示得过早也显得毫无力量。最后的拉扯也只看到了镜头对准男主,完全偏离了关注女性受害者们的主旨
2022戛纳最佳女演员。赛前算是最期待的之一,看了之后也不能说是差,就是太失望了。剧本大有问题是真的,开场视点人物五分钟就死了这个就有点……核心创意(女记者那条线)执行得还行,但是实在是除了女主和凶手之外全员工具人;另外剧作重点也在犯罪惊悚片和社会剧之间反复横跳。无论是勒死还是绞刑,都是会尿的(不说《杀人短片》了,看看人家《无邪》),导演应该不是不懂,可能是回避了……?总之可信度就让人觉得不太行。另外,导演可能外宾当久了(当然这不是个伊朗片因此还是能拍床戏嘛),最后居然让女主角跟一个男人行了个贴面礼,我滴妈这是要鞭刑的啊大哥!
#Cannes75# 可怕的是这种性别暴力不会是孤例,涌上街头要求释放杀人犯的人,写信给其子要求他继承父亲事业的人也还是会生生不息。这部其实应该给一个创伤预警,暴力镜头太过有压迫感了。
#戛纳2022#罕见的伊朗片里漏点 根据真实事件改编 整个故事很抓人 有点90年代香港的奇案的意思 摩托车 性工作者 最终凶手还是绳之以法...女主扎拉·阿米尔·阿布拉希米个人故事也是个传奇 ...
陈旧的类型样式,但对伊朗来说实属罕见。罪犯从开始就为人所知,用记者(女性视角)和罪犯(男性视角)切换,一边是搜寻证据+性别歧视无处不在;另一边是犯罪细节+家庭生活人性面孔,所有卡片都是开放的。前面与我们熟悉的谋杀类型片区别不大,但当两线汇于一点后,便上升到社会层面,以民众(尤其是下一代)的反应反讽社会文化背景下人性的扭曲,与普遍的认知存在着一道鸿沟。它的社会价值远比类型突破大得多。
蜘蛛结网狩猎,凶手弑杀成瘾,打着神圣名号纵恶欲。嘲讽的片名映衬于网状的都市夜景,喻意宗教洗脑百姓,世俗根深蒂固编织成网,短见鄙俗酿造可怖社会。今年戛纳的表演奖都不限于作品的效果,更多表彰演员自身的立意,宋康昊算是终身成就,这位影后则基于戏里戏外的切身遭遇。再观时局伊朗女性头巾抗议,本片恰成今年最重要的作品。
算是限制级了,开头部分有生殖器暴露部分(毫无必要),电影前面讲的很好,后面部分太含糊,甚至有点儿急转直下,细节太差,感觉像是草草了事的样子。总体上,还是非常值得一看的。
莎依拉还不够,还要用卡多尔像裹尸布般将女性的“圣洁”藏好。社会规范出的“道德”成了杀人者的免死金牌,把个人行为变成集体共识。事件本身的讨论空间一定程度帮助了这部电影。预期过高,和导演前作差风格有些差距,只是对于身体细节的呈现依旧惊悚。
美国大片,或伊朗版《新蝙蝠侠》
制片地区没有伊朗,但每个人都知道这是伊朗人拍的伊朗故事
圣蛛杀手对16位妓女的杀戮,是如此残忍、肆无忌惮。手法无限粗糙,却一次次得手。可这样的罪行,在马什哈德,竟能传为英雄颂歌。影片在有限表达空间中完整展现了中东地区对女性的严重蔑视与迫害,战争和宗教对人性的扭曲。阿里·阿巴西用流畅的视听语言,为女性撰下不可磨灭的悲鸣与勇气。尤其是影片末尾的一段,是应令整个社会深省的恐怖写实。影片中的每一位女演员的付出都很伟大。
3.4 有奖相
3.5,哑火了。前半用力过度,后半拖拖拉拉,音美摄剪给足了气氛也补不了被节奏拖垮的缺陷。不要被梗概给骗了,女主非常优秀但这是个大男主戏,Mehdi Bajestani的精湛演技令人想起《无耻混蛋》里的瓦叔,变态又充满危险的魅力。可能还是会有奖吧,毕竟制作这么精良,只是主竞赛三分之一过去,连这部都不上不下,真是太可惜了。
4/5 其社会价值大于艺术价值。这也许不是我们愿意看到的电影,但是这一定是我们需要看到的电影。阿巴西对这部作品有着更高的期望,不想仅仅将其拍成一部悬疑惊悚片,在片尾,我们会看到更加惊悚的是伊朗的现实。在电影当中,阿巴西更是直接地指出伊朗根深蒂固的厌女症结。这也许是一个人、一代人无法解决的病症。但是意识到问题是改变的开始,这一过程常常伴随着痛苦。另外想说一句,戛纳电影节能有今日之瞩目,需要归功于人类的虚荣心。我们不仅需要审慎地对待这份虚荣,也需要用它来做一些助益人类的事情。让这部电影通过主竞赛获得世界影迷的关注,就是一件好事。
备受奉俊昊期许的阿巴西,交出了自己的《杀人回忆》,纵然这其中有时代、议题乃至水平的差异,但在好莱坞时下从传统类型到超级英雄无不在极力营造的性别政治的理想泡影外,我们理应在这些更加惨痛却总被忽视的土地上所孕育出的惊悚影像中窥见何谓真实的悲剧和愤怒。
人家在拍地狱之火。内娱明星在cos卡塔尔小王子。这就是我们的福报。
据说:扎拉·阿米尔·阿布拉希米原是伊朗有名气的女演员,后来,因为一段她与前男友的性爱视频在网络上泄露传播,给她造成极大负面影响,她被警方逮捕,被法院判处鞭刑90鞭、禁演10年,被称为“伊朗国耻”……后来移居到法国……她参演《圣蛛》并凭借此片获得第75届戛纳电影节 主竞赛单元 最佳女演员。
为编辑提供素材,替警察清理道路,在前线是扛枪的士兵,在圣城是徒手的魔鬼。屠杀堪比毒品成瘾,假借宗教之名满足不可告人的性癖。街头有通往地狱的邀约,宾馆亦能闯进披着制服的怪兽,黑夜里有伺机尾随的伥鬼,白日下有人鬼不分的愚民。男孩已熟练掌握了屠戮之法,窗外没有一滴落雨可以洗去满手罪眚。
这才是今年最令人恐惧的恐怖片吧,而且是完全没有一点悬疑色彩的恐怖片。感受到无力感、绝望感让人心如死灰,无比切合当下都生活。