马龙，听我说

用了两个晚上看完了这部关于马龙白兰度的纪录片。关于白兰度是一个伟大的演员这里就不用赘言了。这部纪录片给我最多的感受还是它更象是一部典型的成长心理学案例。

白兰度幼时，父母都是酒鬼，而且父亲经常对白兰度和白的母亲家暴，此外父亲还常常在外面找女人鬼混；母亲除了极少会给予白兰度一些关爱外，大多数时候也是沉浸在酒精中自我麻醉，直到后来不辞而别，再也没有回来。

可想而知，这样的家庭带给孩子的是什么。白兰度命中注定缺少来自家庭的爱，缺少来自父母的关心。这样的孩子不可避免地会自卑，缺少自信，没有安全感，时时刻刻需要爱，而内心又无时无刻充满恐惧。

心理学常说缺什么就一定会补什么，小时候缺少的往往是这个人一生去寻找的。看看白兰度的一生他真的就是这么过的。他不停地在找女人，但没有和一个人长久过；他喜欢聚光灯都又害怕被媒体伤害以致于离群索居；他不希望孩子们重蹈他的复辙，但儿子入狱女儿自杀；他塑造角色可以维妙维肖，但从未向任何人敞开过心痱，他渴望真诚但又处处用谎言伪装自己。他一辈子生活在矛盾中，最后精神上回归虚无，他原谅了父亲但始终认为父亲毁了自己的童年。最让他怀念的是七岁时从亚裔保姆那里得到的爱，以致于他的选美标准多是有着黄色肤色的女人。他最终没有走出年幼时的阴影，无法得到精神上的解脱。也许他的敏感脆弱，造就了他艺术上的伟大，但性格上的残缺让他痛苦一生。

白兰度原谅了父亲，是因为他认为父亲也是个倒霉蛋，在四岁的时候就被白的爷爷抛弃了。这真是个痛苦的轮回，一个神经病的家庭总是会有神经病的延续。所以如果明知自己有心理障碍，又走不出这心灵的困顿，那还是不是要传承香火，真的要好好想一想。有多少神经病的父亲想通过孩子来获得新生，可最终只是制造了另一个神经病。谁说养育孩子不是因为自己的自私？

不过话说回来，没有这个神经病的父亲，可能世界也少了一个伟大的演员。

对于生活，除了敬畏我们还能说什么呢？

一位记者问白兰度，你知道吗，你会被选为历史上最伟大的演员？ 晚年发福的白兰度撇嘴一笑，摸了一下从他膝边走过的狗，说，最伟大的演员就是我的狗，它每次想要吃东西时，都会表现得特别爱我。 这就是白兰度心中，伟大演员的定义。 白兰度是个好学生。 他在十几岁时，就住进了表演课老师斯黛拉·阿德勒的家，她在巴黎从斯坦尼斯拉夫斯基那里，学到了再现真实的表演方法，白兰度又从她那里学到了斯坦尼的真实。 他开始觉得，别人的表演，都太模式化了，太脸谱化了，太假了，他们只是在表演，所以他觉得加里库柏的表演像燕麦片，太粗糙；鲍嘉是香脆麦片，很干脆；克拉克盖博是水果圈，太干瘪？ 这就不难明白，他为何会对最伟大演员这个称呼，毫不领情，甚至用自己的狗来讽刺，因为他想当的，并不仅仅是一个早餐麦片式的演员。 他要真实地表演。 他桀骜不驯，他独具一格，他忠于自我，他真的做到了真实表演。 真实的结果就是，他和电影公司起了冲突，他觉得他的人物不够丰满，他觉得导演很无能，他觉得剧本需要修改，他在努力表达着真实的自己，他不知不觉，把斯坦尼的真实表演，从摄影机前的角色，延伸到了摄影机之外的人生一切。 很快，一个真实的白兰度，遭到了电影公司的厌恶。 他开始在电影圈之外，寻找真实的自我，他用20万美元买下了大溪地一个岛屿的居住权，他说那里的天空和夕阳是世界上最美的东西，一切的表演，一切的电影，都比不上沙滩上的一粒沙重要，真实。 他冒着子弹，走进了印第安原住民武装，去支持他们与政府军的对抗，他走进马丁路德金的队伍，去为黑人争取民权。 这些都印证了他的那句话，表演与电影，比不上一粒沙重要。 他选择了印度裔和大溪地女人作为妻子，来证明他对白人主流意识形态的远离。 他有时也为了赚钱出演电影，他连台词都不背，而是贴在对方演员脸上，看了一眼之后即兴发挥，他用这种不认真，来表达对电影工业的蔑视。 “我们中没有艺术家，只有钱，只有商人。” 他没有办法说服自己去做麦片式的表演，也没有办法说服自己去做一个麦片式的人。他经常回忆，小时放学回家，就可以吃母亲准备的香甜苹果派，那种尽情肆意的香甜，才是他的人生追求，而不是麦片式的，虽然健康，却没有味道。 晚年的他，继续用他从小就钟爱的甜食，吃肥了身体，也填充了他孤独的心。 他真实，而孤独。 他毕生都在与不快乐的童年经历中挣扎。酗酒的母亲，打人的父亲，离他而去的保姆，他觉得他被爱遗弃。 “我们表演得很好，在外人面前，我扮演孝顺的儿子，父母扮演有爱心的父母，但那完全是表演出来的假象。” 这正像是《马男波杰克》里，时不时像幽灵一样出现的马男母亲，和她对儿子从小到大都没有停过的诅咒一样，是他生活颓丧与对爱不自信的暗黑动力之源。 正像波杰克没有办法强装鸡血表演一样，白兰度也没有办法接受他认为不真实的表演与人生。 即便是科波拉与他合作教父令他重回影帝宝座，他却因为《现代启示录》的剧本中对战争的表现是错误的，而说科波拉是个混蛋。 虽然白兰度认同真实表演和真实人生，但他却把二者划分得很清楚。 “我不会让观众走进我的内心，因为我的内心，是我的私人领地。” 正像他的家一样，每一道门，都添加了巨大的锁，和监控摄像头，他把自己的私生活和内心，全部都隐藏起来，不受侵扰，来保证自己的真实。 他甚至录制了许多录音带，自说自话，来把最真实的自我，讲给自己听。 唯一一个走进他内心的人，是贝托鲁奇，他用高超的导演诱骗技巧，让白兰度在《巴黎最后的探戈》里，表露出了幼年不快乐、晚年孤独绝望的内心世界。白兰度看完片子后震惊了，说贝托鲁奇，你从我这里偷走了好多东西。 他用大溪地的大自然、与世隔绝的隐居、录音带式的自我讲述，在抗衡着世间对他的桀骜和颓丧的评价，他始终信守着斯坦尼斯拉夫斯基式的真实。 斯坦尼说，演员与观众之间要有一堵墙，才能让演员真正沉浸在自我的角色中，真实地表演。白兰度的做法很直接，他就真的用高墙大院把观众拦在了外面，自己在家中尽情演自己。 像马男波杰克一样，在外界眼中，白兰度是个失败者，他晚年发福，妻离子散，家中枪击，满头白发的他不得不出庭作证，女儿自尽，这一切都好像在向全社会宣布，一个离经叛道、远离大众、不愿合作的人，得到了应有的审判和下场。 然而，白兰度却在访谈中轻易地回击了，你们喜欢的最伟大的演员，不过是条会讨好表演的狗。 而我白兰度，才是我自己。 忽然发现，另一个信仰斯坦尼的人，有着和白兰度非常相似的孤独版人生轨迹，他的名字，叫周星驰。