故事中的故事

马提欧·加洛尼所执导的《故事的故事》改编自吉姆巴地斯达·巴西耳所著的一部童话故事集《五日谈》，所谓“五日”，必然有五天的故事可讲，但影片仅仅取用了《五日谈》中第一天的《跳蚤》《老妇人原形毕露》和另一个关于《女王》的故事，将这三个故事设置在相邻三个国家之间，分别以这三国的王室成员作为主人公来讲诉。 本部影片虽说是童话却是一部成人童话，其中蕴含的深刻哲理并非仅仅是教导孩子什么是“善”？什么又是“恶”？而是告诫成人：命里有时终须有，命里无时莫强求。 当然，这也并非让人消极被动的接受命运，而是叮嘱众人：得不到的东西不要太过强求，执念太深就得有所牺牲，若没有承担牺牲的勇气和觉悟，那还是尽早放弃的好。 故事之一：女王偏执的爱

国王与女王

辉煌的宫殿内，马戏团的“小丑”们以各种滑稽可笑的动作来娱乐周围那群雍容华贵的王室贵人，王后冰冷的神情却与嬉笑一堂的众人显得格格不入。直到小丑中一人失手将冷水冲到了另一名女性小丑的肚子上，对方怀孕的大肚子暴露在众人眼前，王后再不能抑制自己，倏地起身愤然离去。 她是觉得众人对小丑太过分心生同情吗？从后面可以知道并非如此，她是触景生情，为一直以来不孕的自己而感到悲哀。 正是这份极想拥有儿子的执念让她倾尽一切，不择手段地去强求。 一天夜里，宫殿里来了一位巫师，他告诉了国王、王后如何得子的妙方，但告诫二人：有得必有失，必须做好牺牲的准备。 王后执意想要儿子，因此，深爱王后的国王决定亲自为她取水怪之心来满足她拥有一个儿子的心愿。最后，水怪死，心已得。王后终如愿以偿，国王却因此而牺牲。 令人寒心地是，王后抱起河岸的水怪之心，却未正眼看一眼死去的国王。国王出殡那日，坐在轿中的王后也只是沉浸在得子的欢愉中。 国王多年的陪伴对王后而言并不及这个刚出世的儿子，因为这是王后多年期盼才终于得来的，越是难得的东西越是令人珍惜，可往往是在这个时候，人最容易忽视掉身后一直陪伴自己的人。 未曾料到的是，水怪之心并非仅仅只让王后怀孕，同时令烹饪这颗的心的女仆怀孕，两人共同生下一对面色苍白、头发如雪的少年，这对少年面容相似，如一对孪生兄弟，感情还一日比一日好。

因“水怪之心”而出生的两位少年

王后偏执的爱最终想横扫一切想接近她儿子的人，为此将女仆的儿子视为眼中钉，肉中刺，不计一切代价想要铲除，甚至再次拜托巫师动用魔法的力量。 最终，她却以怪物的形象惨死在毫不知情的儿子手中。

作为“怪物”死后露出真面目的“女王”

正如巫师所言：你要得到就必定要有所失去。失去了丈夫对女王而言无关紧要，可是最后连自己的性命也一块交托了出去怕是她万万没有想到的。女王正是死在了她的不依不饶，她对儿子过于偏执的爱之下。 故事之二：老妇人执意挽留的青春 —— 改编自《老妇人原形毕露》 在相邻的另一个国家有一位耽于美色的国王，他每日酒池肉林，荒淫无度，心心念念求得一位美人共度良宵。 一日，醉酒的他偶然闻得一段优美的歌声，便遥遥爱上了歌声的女主人，为此珠宝相送，只为求得美人归，可他哪里知道对方已是位年过七旬的老太太。 老太太因为这次机遇妄想老麻雀变凤凰，因此憋出尖细的嗓音来欺骗国王，用妹妹经常年吮吸而如竹笋般的手指来令国王更为其着迷。 在国王的执意求爱下，她为了满足自己的虚荣，答应与国王共度一夜，前提是：夜里不许开灯。 当清晨的日光透过窗户，照亮了一切谎言与虚伪。国王大怒，令众人将这令他反胃的老太扔出城堡。 裹着鲜红床单的老太被茂密的树枝挂住，侥幸未摔死，在半空中悲戚大哭，为自己的命运悲哀痛惜。她的哭声引来了路过的老女巫，女巫同情她的遭遇，将其从树上解救，并令其吮吸自己的奶水。 奇迹就此发生，茂密的森林深处，在布满绿苔的巨石上，鲜红的床单犹如世上最美妙的丝绸，包裹着一位陷入沉睡，如森林仙子般美丽的女人。

重拾青春的“老太太”

打猎的国王偶然撞见了这位不似凡间的女子，她棕色的长发包裹着她裸露的身躯，令国王一时间如痴如醉。 重拾青春的老太如愿以偿的改变了她的命运，成为了一国之后。

国王与“新王后”

然而，正如影片末尾所隐喻的那样：万事万物皆需平衡。一方的平衡被打破了必然导致另一方的倾斜。姐姐一夜之间麻雀变凤凰，妹妹却仍以一副衰老的样子继续染布生活，她离不开与她相依为命多年的姐姐，更钦羡着姐姐的迹遇，为此，当她极力询问姐姐如何重拾青春的秘诀时，因姐姐的一句气话：我把自己的皮剥了！而信以为真，雇屠夫为自己剥皮。

剥皮后的“妹妹”

当妹妹的惨叫声一次次刺痛观众的耳膜，当浑身血淋淋的她痛得颤巍巍的走向那座她遥不可及的城堡时，残留在观众内心的只怕除了毛骨悚然的哀痛，更多的是意犹未尽的反思。

衰老的“妹妹”与重拾青春的“姐姐”

妹妹为何落得如此下场，正应了那句话：命里有时终须有，命里无时莫强求。若执意强求，那么，你做好牺牲的准备了吗？也许，强求的结果也不能让你如愿以偿。 妹妹落得如此下场，姐姐呢？是否就此安裕一生？ 当结局来临的那一刻，一切烟消云散，尘归尘，土归土，青春易逝，容颜难求，当青春的保质期已过，娇嫩的皮肤一层层褪去，她最终不得不重新变回老人，绝望地哀嚎着，离国王、离那富裕生活而去。 故事之三：公主破碎的梦 —— 改编自《跳蚤》 比起那句：命里有时终须有，命里无时莫强求。这则故事我认为更加强调对命运的反抗。 第三个国家的国王每日不务正业，却迷上了一只跳蚤。

研究“跳蚤”的国王

当女儿为她最爱的国王父亲奏曲之时，父亲的注意力居然放在了一只怎么拍也拍不死的跳蚤身上，更加病态的是，他居然还开始喂养起这只跳蚤来。 谁也不知道一只小跳蚤有什么好养的。直到某一天，国王将女儿不吃的生肉带回寝宫给一只奇怪的生物食用，观众才骇然发现：天，那只跳蚤居然喂到这么大了！ 大了也就算了，关键还死了。死了也就算了，关键还引发了一场“血案”。 国王的不务正业已经上升到一种境界了，居然开始利用死去跳蚤身上的皮开始娱弄众人。并且，还以女儿的幸福作为牺牲。

国王为女儿“招亲”中

他怎么也想不到，居然有人会猜中这张皮是“跳蚤皮”。这个人便是以食生肉为生，每日与跳蚤相伴的野人。因此，他将女儿的整个幸福都搭了进去。 彼时的公主充满幻想，渴望嫁一位英俊潇洒的王子，在听母亲为其诵读故事的时候，尤其爱听那段浪漫的爱情故事，渴望有一天能有这么一位令她心动的人带她看看外面的世界。

王后给公主讲故事

然而，现实将一切撕碎，血淋淋地暴露给她看，她不得不被野人拖着前往那山顶洞穴，与眼前这个奇丑无比、凶悍粗陋的野人生活。

野人拖着公主往“山顶洞穴”

她为何离开城堡？为何答应父亲的决定？更多的想必是在跟父亲赌气吧。那时的她妄想以自杀的方式来让父亲收回成命，当父亲断然拒绝的那一刻，她又赌气嫁人。 那时的她还是一个娇惯得有公主病的小姑娘。然而去外面走了一遭，见识过爱情的破碎、生活的落魄、恩人的相继死去，便也淡然了。

拯救她的马戏团一家

当她面对拯救她的马戏团一家为她而死的时候，她对面前这个残忍的野人恐惧到了极点。也许正因为到了极点，她反而冷静了，第一次向野人示好，第一次清楚自己该怎么走，第一次拿起刀子果断割掉野人的喉咙。然后，她浑身是血地回家，将野人的头颅往父亲面前一扔，冷言道：这就是你为我选的夫婿。

经历挫折后归家的“公主”

就那么静止了一秒，国王失声痛哭，她也失声痛哭，为自己的遭遇，也为如今成长的自己。 公主加冕成为女王的那一刻，另外两国的王室成员一同来道贺，我们见到了故事中三个国家的主人公汇聚一堂。他们各有各的遭遇，各有各的得失。当天空中的杂技人手拿竹竿走钢丝的时候，我们看到了公主略顿一下后展露的笑颜，那一刻既有说不出的感动与豁然。

公主加冕成为“女王”

故事的结尾，行走在空心圆顶城堡上的杂技人在钢丝中间停住了，画面对称，既说不出的和谐与平衡。

影片在此刻画上句点，寓意：世界万物皆为平衡，有得便有失。执念太深，得失早已注定。

“万物皆为平衡”

开始谈说议题之前，先讲一点“方法论”：作为师祖级的童话，它是具有很强的神话性的，而神话有三个核心：英雄、冒险与奇迹，核心是冒险。

就英雄来说，它的核心在于一个不断行动的行动者，对现代人容易关心的其它各类“周边问题”根本不予讨论；所以，尽量不要问怎么国王亲自去杀怪兽，怪兽怎么那么笨……不要问为什么野人那么厉害，怎么公主突然就赢在最后了……不要问这些，而落跑的老姑娘不会再回来了，她missing了，国王就只剩下miss了；

就奇迹来说，奇迹在神话中是时刻存在着的，而且就在“你我”身边，只是它有三个条件：首先是唤醒现代性用了数百年的启蒙才从心理上驱除掉的“魅”；其次是将对应的是“地理大发现”的结果倒转，让森林中的、人迹罕至的荒野里的、遥远的岛屿和大海的深处的——神秘——都重新布满。顺便一说，对童话来说，森林是必须的；最后，在现代心理学来看叫做“心理不健康”的“惶惶不可终日”的状态，恰是神话中奇迹发生的必要条件，那个最终请人剥去自己的皮的奶奶，她的声音中充满了这种凄惶；

最后，就冒险来说，神话中冒险是一种象征与仪式，它意味着英雄的每个行动都突入了意义的母题，直接与“核心”交往，现代心灵的徒劳感在神话里并不存在。所以，强暴、受伤、不幸……这些用来将心灵被攥紧的细节，它们并不是同于历史叙事中的邪恶，它们令人印象深刻，让人获得净化……而冒险的最后，是复还，是一切的归位——影片的最后，一切因与魔法有关的不可思议之事都获得了平复。

这样一来，我们可以比较容易地把所有的故事揉碎，把所有的故事置于一种统一的观察方式下来进行整合：故事起于某个王后（女人）的不快乐，在进行过程中，还有一些不快乐的女人，比如那位渴望新的经验的公主、比如那位渴望一夜返老还童的奶奶；而这些女人之所以不快乐，是因为什么呢？

因为男人——国王们要么去打怪（缘由无所谓，重点在行动），要么养怪，要么猎艳（怪），或者男人们还相互示好，缔结女人无法进入的友谊。

然而这样子的男人，恰恰是被女人接受、热爱、尊敬或者甘愿献身（王后死在儿子手中）的男人；全片唯一的例外男子——他本身就是战斗力爆表的怪（虱子怪），却被“明媒正娶”的小公主给抹脖子干掉了，why？

因他“不文明”。

文明定义了那种叫做“男人”和“女人”的微粒在时间和空间中各自震动的区间，不论结果的好坏臧否，这就是人类生活的图景，人类的心灵，放在整个世界面前，是狭促的、有限的，人类愿意在其中生与死，虽然他们也渴望魔法和奇迹的拯救。曾经的魔法在故事里、传说里，现在的魔法在手机里、实验室里，本质上并无不同。略有差异的是，故事中的女人们还能通过自己的行动，构筑起与历史（his-tory）旗鼓相当、平分秋色的“herstory”，但在人类真实文明历程的历史记忆中，很少有她们的影子。

对此，电影似乎解释了女人在历史上的这种失踪：要么，被爱的女人最终把世界还于她爱的男人；要么，被欲求的女人毁于欲望情感自身所意味着的不稳定；最后一种，不被爱的女人通过“杀死”爱她的男人，成为独身的女王，正如亨利八世的女儿伊丽莎白一世一样， “贞洁女王”是后世对她的纪念还是叹息？

纵观整个电影，也许最幸福的女人就是那个“童贞生子”的少女，她的晚年应该过得不错。

但童贞生子？圣母玛利亚是个好归宿吗？

咱们不是也有吗——华胥（踏巨人足迹而孕）、安登（感神龙而孕）、附宝（见大电而孕）、庆都（遇赤龙）、握登（遇大虹而孕）、修己（吞明珠而孕）、娥皇（感太白之精）、女枢（感瑶光之星）……刚刚这些名字，我敲了好一阵，因为用拼音输入法，没一个是能直接打出来的，可她们的孩子——伏羲、女娲、神农、皇帝、尧、舜、禹、少昊、颛顼——全部是现成的词条。

愿世界美好？唯女人不再隐匿。