夏目友人帐2018（国语版）

今天去看了剧场版的《夏目友人帐》，比我想象中多了不少意料之外的惊喜。

我在日本动漫领域其实一直是一个缺课生，从来没有跟上过趟儿。在我念初中的时候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”这些概念才刚刚开始流行，我身边有很多人都在热衷地谈论网王、火影、死亡笔记；在我高中的时候，像诸如《夏目友人帐》、《言叶之庭》这些番剧就已经在我周围悄然传播开了，而我由于一而再、再而三地错过了流行，只好心安理得地听不懂。

当我从《你的名字》、《千年女优》这些动画电影开始了解新海诚、今敏这些人的作品时，已经是我大学毕业以后的事了，而当年那批看动漫的小伙伴们，早已经纷纷过了N1考试，可以看无字幕的生肉番剧了。但我非常庆幸在这个春天与剧场版《夏目友人帐》相遇，虽然晚了十年，但好在没有错过。

我想从几个关键词入手来讲我对这部动画电影的理解：名字、隐喻、记忆。

首先说名字。

其实我最早以为《夏目友人帐》是关于一群高中生的校园友情的故事，看了电影之后才发现设定比我的想象要宽阔精彩得多。“友人帐”其实是一本“被降服的妖怪名录”，里面记载的都是被一个叫夏目玲子的人类打败的妖怪的名字。这些妖怪输给夏目玲子之后，就要把自己的名字写下来给她，表示自己臣服于她。

在这部电影里，“名字”非常重要，它与身份和权力关系都直接相关。夏目玲子拥有他们的名字，同时也拥有驱驰他们的权力；而当夏目玲子已经死去，她的外孙来接管这本“友人帐”，他需要解除妖怪们的封印，还他们自由之身，而这个仪式，就是把他们的名字还给他们。

“名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。当一个人在一个组织里没有名字、只有代号的时候，比如在监狱里、在杀手组织里、作为奴隶，他不再是一个有着自己独特性情的个体，他是一个面目模糊的“存在”，没有名字、没有身份、随时可被替代。

一个农场主精心饲养家禽的时候，别人问他为什么不给这些家禽取名字，农场主说，这些家禽将来都是要杀了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很难下手了。

对于其他人类来说，妖就是妖，面目模糊的大妖小怪，但是在“友人帐”里，他们是有名字的，他们与夏目彼此记得，彼此的存在也产生着连结。

然后说隐喻。

在这部电影里，人与妖是共生同行于世间的，但只有极少数的人类可以看见妖、甚至驯化妖，而其他大多数人虽然看不到妖，却也知晓他们的存在，知道在自己可见可感的世界之外，有另一片广阔的、不可知的世界。

但即便如此，对于那些看不到妖怪的人来说，能看到妖怪、并且能与之对话的人，依然是怪胎一样的存在。尤其是当他们和妖怪说话的时候，其他人只能看到他们在自言自语。这个设定就像一个巧妙的隐喻。

我记得有人曾经评价梵高的画，说世人往往觉得梵高的画充满了想象力，但很有可能对于梵高来说，他画的就是他所看到的世界。现在很多人都喜欢引用鲁迅写过的那句话，“人类的悲欢并不相通”，其实人与人眼中看到的世界、体察到的生活也完全不同。而《夏目友人帐》把这种不同具体化了。

电影里有一幕非常的诗意。男主人公夏目贵志是一个能看到妖怪的人类，他有个同学叫结城，明明看不到妖怪却假装自己能看到（大概是真的希望自己能看到）。他们俩一起走向树林深处，因为听说那里有最壮观的瀑布、和最吓人的妖怪。当他们到达目的地的时候，在他们眼前的，却是截然相反的两个世界。

结城看到的只是一片光秃秃的石壁，什么都没有；而贵志眼前的，却是水花飞溅的壮丽瀑布，当他试图去触碰那些水珠时，传说中的妖怪出现了，并且对他说，你不可以触碰这些河流里的水，这里的每一滴水都象征着一个人的命运。人的命运非常脆弱，一点轻微的触碰就可以完全改变它的航向，所以你一定要小心再小心。

夏目这样的角色就像是创作者自身的投射。之前看了一部英国电影叫Miss Potter，讲彼得兔的创造者波特小姐，她画的那些小动物，对于别人来说就是虚拟形象，对于她自己来说却是会说会动、真实可感、并且为她带来陪伴的朋友。

对于很多创作者来说都是这样吧，他们和旁人看到完全不一样的世界，当他们沉浸在自己的世界中时，其他人会觉得这不过是虚拟的安慰，不是真实的世界，而对于他们来讲，这就是他们所感受到的真实，他们也真实地和这个世界里的人物产生感情。

最后说记忆。

整个影片最让我潸然的，是导演和编剧对于“记忆”浓墨重彩的书写。电影里有一个非常忧郁的妖怪，他背负着严厉的神罚。他可以轻易走进他人的生活，与别人产生连接，但只要他离开，所有他存在过的痕迹都会消失、关于他的记忆也都会被抹去，只要他离开你的生活，他就像从未来过一样，你根本不会记得他的任何一点消息。

有不明真相的除妖师认为他是一个非常险恶的大妖魔，因为他在不断经过、不断盗取别人的生活与记忆，但其实最痛苦的明明是妖怪自己，他记得所有人，而所有人都不记得他，他记得所有那些欢快的、悲伤的记忆，而其他人的回忆里，却完全没有他的影子。他明明身在其中过、共同经历过、却不在任何人的任何一段记忆中拥有姓名，一个真正的孤魂野鬼。太悲伤了。

看的时候我想起一句话，不记得是在哪里读到的了，可能是从电影《寻梦环游记》里，那句话说，每个人都会死去两次，第一次是肉身的消亡，第二次是所有人都不再记得ta的时候。

《寻梦环游记》这部电影其实也讲的是“被记得”之于“存在”的重要性。电影讲的是墨西哥有一年一度的亡灵节，在这一天里，阴阳两界可以相通，已经逝去的人可以灵魂回到自己旧日的家中，探望依然在世的亲人，唯一的条件是他的家里必须要至少有一张他的照片，也就意味着他还被家人记挂着，亡灵们才有家可归。

如果一个亡灵在世界上已经一张他的照片都没有了，就意味着再也没有人想着他、念着他、挂着他了，那他就真的灰飞烟灭、再也不能回来这个世界了。

在电影《夏目友人帐》里，打遍天下妖怪无敌手的怪胎人类夏目玲子曾经说，我才不要被人记住，我宁愿就像没有存在过。而事实上呢，她被很多妖怪记得，被小时候默默仰望她的女孩记得，被自己的外孙记得。

只要还被人记得，被人牵挂，被人爱着，就不算孤独地活着。那些我爱的、爱我的人，无论在与不在的，都曾经救了我，都将一直带给我安慰。

如果化野的朝露不会消失 , 鸟部山头的 青烟一直弥漫在天空, 将是何等的索然无味!正因为这世上一切都是无常的 , 所以才格外美好 。——《徒然草》

夏目友人帐系列自开播之时便以治愈小清新的风格受到了众多粉丝的追捧，豆瓣评分最高达9.5分。

主人公夏目贵志继承了祖母夏目玲子的妖力，从小便能看见妖怪，并且拥有一本友人帐。友人帐是玲子与妖怪缔结主从关系的契约书，拥有这本友人帐，就可以召唤上面所有的妖怪。由此他和妖怪结下了不解之缘，发生了很多故事。

今年开播的剧场版《夏目友人帐：结缘空蝉》，在首映当日就获得了1951.9万元的票房，位居当日影片票房首位。

《夏目友人帐：结缘空蝉》延续了夏目系列一贯的叙事风格，孤独的哀伤之中又暗含温情，予人平静，但其实这种风格就是日本的侘寂之美，空而不虚，哀而不伤。

一、返璞归真处，自有一方大天地

侘寂是日本美学之一，源自小乘佛法中的三法印（诸行无常、诸法无我、涅盘寂静），不刻意突出装饰和外表，强调事物质朴的内在。

日本庭园的枯山水是侘寂的外露表现，是干枯的景观，没有水景，而只是用干枯的石头表现出山水风貌。这是一种类似于留白的手法，越是空无一物，越是缺少装饰，就越能让人想象出一方大天地。

影片中瀑布妖怪便是这一方大天地的体现。在普通人眼里毫无特色的石头，却暗有瀑布流动，而这瀑布的流向是每一个人的命运所在。

此外，“侘寂”一词与禅宗美学中的“空”观不谋而合，菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。

万事万物的本质都是一场空，那当他们褪下华丽的外衣，我们看到的会是什么？

影片中很多景物都体现了侘寂之美。

影片副标题为缘结空蝉，空蝉就是蝉褪去的空壳，这样的空壳中留下了什么？

蝉是和歌中的常用季语（代表季节的景物），在《源氏物语》空蝉篇中，有这么一首和歌。

空蝉の身をかへてける木のもとに なほ人がらのなつかしきかな

译文:蝉衣一袭余香在，睹物怀人亦可怜。

意思是说，蝉蜕去驱壳，只留下曾经住过的树木。走近这棵树，人啊，不由得怀念过去的时光。

影片中的妖怪穗之影就来自一棵树木，像空蝉一样，当他褪去实体的时候，所有的一切都消散了，只能带着记忆离去，可这棵树却一直都在，供来人怀念。

蝉和妖怪尚且如此，那么人呢，也是一样。生命终将消散，可在这短暂的生命中，人也和他们一样，只能带着一生的记忆离开。

可那些人与人、人与妖怪、人与自然的联结，依旧留存于世，牵动着大家的心。

除了这颗关键的树木之外，影片中的很多景物，都体现了日本的侘寂之美。

五丁目町的墙壁光洁而空无一物，只掺着些许青草，正如日本庭园中的枯山水风格，看似空无一物却暗藏生机，暗藏着一番大天地。里面藏着一个妖怪叫闷闷坊，而正是这个妖怪在关键时刻帮了夏目一把。

日本人非常信奉神灵，他们相信，在看不见的地方，总有神明在默默守护着他们。

侘寂便是如此，即便人生无常，一切皆空，空灵之中总有一方天地，总有人守护，也总有人和我们有着千丝万缕的联系。

二、以小见大，见微知著，侘寂蕴藏惊人的力量

侘寂在日语里其实是两个词，一个是侘（侘び），一个是寂（寂び）。“侘”字原意为不顺心的痛苦，而“寂”字原意为生命力的衰退。这两个词合在一起，原本表示自己所思所想之事不能实现而生出悲观的情绪，是个带有否定意味的词语。

室町时代，这个词的含义发生了改变，演变为“不为物质上的不足而困扰，接受当下的状态，积极地生活下去”。

尤其是这个词与禅宗的“无常观”相结合，引申出世事无常，但不论遇到什么样的情况，都不悲观而保持愉快的意思。

景物中的侘寂我们尚可赏玩，可这种超越表象，我们肉眼不可见的侘寂精神之美我们该如何欣赏呢？电影给出了最好的解读。

容莉枝对夏目说，她碰到玲子的时候，只是不知道该如何表达自己的崇拜之情，不敢面对，就偷偷地跑开了，其实她是非常羡慕和崇拜玲子能看到另一个世界的。

她成为雕画师的契机就是玲子，因为她觉得自己通过指缝或许就能看见另一个世界——那个只有玲子才能看见的世界。当神魂飘向另一个世界时，在这个世界里的苦难和伤痛都会烟消云散，不是吗？

这便是侘寂中的自我疗愈，从当下的景物中超脱出来，想象中的另一个世界会治愈你的伤痛。

通过裁剪出的细缝，我们可以感觉到侘寂在无常背后的蕴含的力量。

提到侘寂，不得不说起松尾芭蕉的千古俳句，蛙跃古池一声响。

古池や（ふるいけや） 蛙飛びこむ（かわずとびこむ） 水の音（みずのおと）

原本寂静的古池塘因为青蛙一跃，发出一声清响，而后又归于宁静。从无声到有声再到无声，此时此刻，大自然和人的心灵冲破沉寂，宛若空寂世界里的一声钟鸣。

正如朱良志在《刹那永恒》中所说，“布满青苔的古池就是万古长空，清脆的蛙跃就是一朝风月。”

古池沉淀着历史，是悠悠宇宙和天地的象征和缩影，而人世的喧嚣、命运的沉浮就如同青蛙入水声一般，无常短暂，稍纵即逝。

寂寞的时候有人陪伴，有人一起热闹是何等的快乐，可欢乐总是那么短暂，习惯了热闹的我们，会难以忍受随之到来的寂静和孤独。可即便如此，我们也要冲破这种沉寂，获得心灵的平和。

侘寂不是一成不变的寂静，是跌宕起伏之中，超脱心灵的宁静，是我们找到的另一个心灵栖息地，孤寂而有力量。

三、侘寂的背后是消亡与重生

寂寞过，孤独过，才懂得温情的意义。

知道人生无常，才懂得珍惜，懂得珍惜眼下的每一刻。

电影版《夏目友人帐》对应了三种不同的消亡。

一是孤独的消亡。

因为夏目能看到妖怪，与常人不同，他打小就很难交到朋友，唯一一个童年挚友结城装作理解他的样子，和他做朋友，可夏目却在一次瀑布之行后发现他的欺骗，没有好好告别就转校了。后来他终于明白结城谎言背后的意义，学会善意的伪装，也交到了几个真心朋友，可依然没能同结城相互和解。反而是在同妖怪的交往中，他逐渐将妖怪当作了朋友，慢慢地化解了内心的孤独感。在影片的最后更是通过和童年挚友的见面，打开了童年的心结。

很多时候谎言不是欺骗，而是善意，是想要靠近一个人的证明，是温情的体现。

二是哀伤的消亡。

孤独和哀伤往往相生相成，孤独的日子里，所见所感都是哀伤的。哀伤的也不只夏目一人，痛失爱子的容莉枝一度沉湎于痛苦中无法自拔，妖怪穗之影扮成她的儿子琼雄陪伴她，让她的哀伤不着痕迹地缓缓消散而去。

还有影片中提到的两个妖怪，穗之影和闷闷坊守着和玲子的约定，等待玲子的到来。可玲子最终没有回来，留下他们独自一个人空怀念。夏目到来后，揭开那些尘封多年的记忆，哀伤消散，未来就在眼前。

多情自古伤离别，人与人之间，相聚易，分别难，可我们总要向前走，向前看。

三是记忆的消亡。

穗之影是个能改变人类记忆的妖怪，可当所有的记忆都抹去时，所有的一切都化作飞絮飘走了。没有人再记得他，他只能一个人默默地带着所有的记忆离去，这是他的诅咒，可也是他的解脱。当他不再执着于在他人心上留下印记时，反而有更多的人感受到了他的存在。

人的一生亦是如此，赤裸裸地来，载满了记忆，却又要空空地离去。但侘寂的背后不是虚空，不是永恒的宁静，而是心境的升华。

四、结语

侘寂是日本独有的美学，是返璞归真的朴素美学，是宁静之中的大天地，蕴藏着丰富的精神力量，而正是这份力量，温暖了人心，让世间的孤独寂寞都得到治愈。

居住在小镇的我，家里经营着小小的米店（？），妈妈是勤劳能干的老板娘，亲力亲为，自己从小皮卡上搬运货物。年少的我的心中，装着奇奇怪怪的东西，我相信世界上有妖怪神灵的存在，我还希望我的妈妈是外星人，我沉迷其中，神神叨叨，不被周围同学朋友理解。

转学来的男孩子，寄住在亲戚家，单薄瘦削，衣衫半旧，头发长得垂到眼角，白皙的皮肤少见血色，好像女生爱看的少女漫画里的男主角。但他宛若受惊的小鹿，沉静的眼里常常掠过不安与惶恐，甚至常常尖叫着大喊“走开”，他说他看到了妖怪，他绘声绘色地描绘着他看到的东西，可是大家都看不到，我也看不到，他的声音慢慢变小变弱了。他很快就形单影只，还被周围的人骂作“骗子”。

既然我们都不被人理解，心中都有异类，那我和他就做朋友吧。如果，他真的能看见我看不见的东西，我也想看看呢。

我告诉他我也能看见别人看不到的东西，他转过头来，眼里有些将信将疑的喜悦。我们开始结伴上下学，一起玩耍，坐在我家仓库里发呆喝牛奶。与我不同，他大多数时间都静静地坐着，我以为他会骄傲地炫耀他的世界，但他没有。

听说森林深处的有一个大妖怪掌管着气势磅礴的命运瀑布，我便邀他一同去探险。我们走了许多路，可到了那里我却只看到大片干涸裸露的石头，与周围的绿荫对比仿佛被隔绝了一般，那便是瀑布的所在吧。可是，连水都没有，更别说大妖怪了。

我觉得无趣又恼怒，便拾起脚边石子，想要丢向那巨大的石崖，他却将我扑倒在地，将我带离那里。回家路上，我们默默无语。

我们便没有再结伴了，他不再来找我，我也不再找他，短短的时间里维持着这种小孩子间的奇怪默契，而没过多久他也转学去了别的地方，我便再没有见过他。

那段时间里我想起那时他望向石崖的眼里似乎饱含惊叹，或许在那个光秃秃的石崖真的倾泻着不绝的瀑布，或许那个平平的石崖顶上真的坐着一位大妖怪，然后他终于发现我的谎言，我什么也看不到，他仍然是一个人。

日复一日，我慢慢长大，我不再将那些看不到的东西宣之于口，我混迹在普普通通的高中生中，变成了一个看起来普普通通的高中生。

那天我参加学校活动去看多地区的演讲比赛，竟然看到了他，他向我走来，我们仓促地打了招呼，我便迅速逃离了，彼时年少的我，是羡慕他的世界的，我多想看看他的世界啊，一个人喃喃自语的他的缤纷世界。现在，他好像已经不再一个人了，他的身后也有许许多多的同伴，他们面含春光，笑意盈盈。

回到小镇的日子依旧波澜不惊，重逢唤起了我的记忆，我耿耿于怀起那时的言语，为欺骗那个他的我自责不安。他竟然辗转联系到了我，我当然赴约前往，在一个老旧的车站前，我们握手言和，也与过去的自己和解。

与你相遇，是我的幸事，在那段将记忆尘封的岁月里，我也开始安静，也温和起来，过去的人与事即便褪色，却不着痕迹地改变了我们，愿你能顺心如意，夏目。

绿川幸已经花了很大的篇幅讲述人与妖的时间差异，最近两季更是营造了太多不可结缘徒增寂寞的氛围，我们也逐渐有了免疫力，人妖之别，纵难以释怀却心知肚明，造物主分割的世界的界限里我们深知自己的无力。与之相比，人与人之间的羁绊更能触动人心。那些在阴暗的日子里肯伸出手的人们啊，感谢你们，曾经给过小小少年短暂的阳光，让他在以后的日子里，长成了那样温柔的模样。

春去秋来，人来人往，我们或许淡忘了他们，他们也或许深藏了我们。然而在漫长的岁月里，那些相处在我们的行为方式上润物无声，遭遇苦难是迎刃而上还是踌躇不前，身处险境是勇敢冷静还是怯懦无力，面对生人是大方开朗还是冷漠慢热，全都是过去的人与事的小小结局。年轻时不能了解的故事，在某个契机突然了然于胸。过往不能原谅的疼痛，在如今的平常日子里随风飘散。

虽然这不是一部出色的剧场版，笔画廖廖，人物写意，未经打磨，甚至拆成几集放进某一季里也没有什么违和感，但饱含着夏目的符号，也将成为照亮过你我的阳光。

文| 淹然

万物皆有其哀，日本的物哀美学流露着一种充满矛盾的意趣。一方面，为无法永垂不朽的美而哀叹，一方面，又认为美唯有在哀愁中才能真正绽放出来。

『夏目友人帐』是一个关于人和人、人和妖怪之间的缘分的故事。故事里的角色，命运般相遇，又命运般走向别离，美好是必然的，但随之而来的哀愁也是必然的。一晃十年，从TV版到这次的剧场版，『夏目』孜孜不倦地讲述着一个又一个充满着物哀美学的夏日故事。

少年夏目的祖母玲子，有着可以看见妖怪的特殊灵能，还有着一部特殊的妖怪契约书，也就是友人帐。里面记录着所有被玲子打败的妖怪的名字，而被夺去名字的妖怪从此就要听命于玲子。

跨越了六季的TV版，讲述的就是继承了祖母灵能的夏目，将名字归还给妖怪的故事，这回的剧场版也不例外。这一次登场的，是一个能够改变人们记忆的妖怪——穗之影。

这是一个类似西西弗斯、充满着悲剧意味的妖怪。他背负着巨大的诅咒，每来到一处陌生地方，他会被当地人当做一个熟悉的人，周围人的记忆也将慢慢被他影响而改变。但每次离开，穗之影就会迅速被人遗忘掉，仿佛从未存在过。现在，穗之影被容莉枝当做了自己的儿子椋雄，但真正的椋雄其实早在八年前去世了。

在除妖师看来，穗之影给人带来了痛苦，但夏目却认为，最痛苦的其实是穗之影，因为他要承受的是巨大的别离之苦，以及遗忘之苦。结局当然是注定的，穗之影最终离开了容莉枝，这个八年来一直陪伴左右的「儿子」就这样在容莉枝的记忆里蒸发得无影无踪。但欣慰的是，一些看不见的改变也在悄然发生着，又一次失去「儿子」的容莉枝，这一次真正走出了离丧之痛。

剧场版有一个副标题，名为「缘结空蝉」。空蝉，就是蝉褪去的空壳，譬喻人们短暂而无常的一生。

穗之影与容莉枝的相遇，就是这样一段空蝉般的缘分，脆弱而美好。虽然有躲避不了的离别与伤感，但也有令人惊喜的成长。所以，这既是一个特殊的故事，又是一个寻常的故事。特殊在于，并不是所有人都会经历与妖怪的奇遇。寻常在于，所有人都会经历离别的哀愁与苦痛。

而在穗之影与容莉枝之外，夏目与结城、玲子与容莉枝这两组人物关系链，又是另一番对「缘结空蝉」的诠释。

可以与妖怪对话的玲子，在外人眼里只是一个对着空气自言自语的怪少女，作为同学的容莉枝也似乎总是有意退避着玲子。殊不知，容莉枝其实默默羡慕着玲子，觉得玲子是一个可以感受到现实之外神奇世界的女孩。问题是，容莉枝再也不可能将这份隐秘心事传递给玲子，因为玲子早已去世。

错过的永远错过，容莉枝与玲子之间的误解永远被封印在青春时代。

夏目也延续着祖母玲子相似的困境，拥有灵能的他显得与周围格格不入，结诚也类似容莉枝，觉得夏目的世界里冥冥中存在着自己所向往的东西。结诚假装自己拥有不凡的超能，但在神奇的命运瀑布面前，结诚眼中不过是干涸的岩石，而夏目看到的却是湍流不息的瀑布。结诚的伪装被戳破，而两人的友谊也就此走到尽头。

人与人关系的脆弱，在这两组人物里显得鲜明而沉重。『夏目』毫不避讳人生的残酷，正是它作为治愈系作品显得与众不同的地方。

它不是迎合着人们逃避现实的惯性，去廉价地贩卖一些轻巧的治愈，而是在直面人生真正痛苦的基础上完成治愈。容莉枝对玲子的向往，成为她在梦想之路上前行的动力，而结诚在多年后夏目的邀请下，也终于坦诚了自己当年的伪装，与过去的自己完成了和解。接纳现实与自我，才是伤痛过后，完成治愈的可能性所在。

所以，作为一部拥有着妖怪设定的奇幻作品，『夏目』没有仅仅将妖怪作为猎奇的噱头，而是用妖怪来映照人世。就像著名的妖怪推理作家京极夏彦说的，人心才是妖怪的名字。

作为一部电影来说，这部剧场版有着典型的治愈系特征，悠缓的节奏，唯美清新的画面，不那么紧凑的叙事推进，甚至在冲突的营造上也似乎有意淡化极致性。但这些并不能解释『夏目』可以成就自己十年辉煌的根本原因。最重要的，还是它的价值观。

在这个人与妖怪共处的世界里，悠远淡然，万物有灵。而无论妖怪还是人类，他们都要经历真正的痛苦与悲哀。而『夏目』的治愈就体现在，悲苦最终无法压垮生命，它被直面，被接受，被超越。

就像夏目的名字，剧场版的故事也发生在夏日。夏日的故事，似乎总是热血而昂扬的。但在日本，夏日也是一个让人们更喜欢去听脊背发凉的恐怖故事的季节。这部剧场里的夏日就是这样，它有着与明晃晃的大太阳形成鲜明反差的冷冰冰的哀愁，但同时它也有着暖彻人心的治愈。

电影最后，饮酒作乐的妖怪们，感叹夏日已逝，秋日将至。似乎预示着人生就像一个轮回，快乐短暂，悲哀又将重来。这是在一部治愈系作品中难见的人生况味。

原载『北京青年报』

2015年，初遇《夏目友人帐》，清新的森林，干净的少年，千姿百态的妖怪，人间冷暖的故事。

整个动画给人一种“干净温暖”的感觉。

以至于如今都出到第六季了，我们依然孜孜不倦地看下去。

此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。

这句感叹当真发自肺腑。

随着《夏目友人帐：缘结空蝉》的上映，我又将前六季回顾了一遍。

天赋异禀总伴随着不幸。

夏目贵志天生就能看见妖怪，也注定了他的经历要比常人坎坷。

双亲早逝，怪异举动不被常人所接受。

亲戚们将他踢来踢去，夏目常常穿着破旧衣服，整个人脏兮兮的。

亲戚随手把挂着的衣服扔给夏目穿

妖怪捉弄他，常人远离他，无论是人类世界还是妖怪群体，他都融入不了。

他憎恨妖怪，像一只受伤的刺猬，敏感而脆弱。

好想快点长大，一个人住啊

幸而，他遇到了善良温柔的滋叔叔和塔子阿姨，他们给了他温暖的家。

而滋叔叔和塔子阿姨生活的乡下，是从前夏目贵志的外祖母，夏目玲子生活过的地方。

夏目在那里完成了和妖怪的和解。

玲子外婆留下一本友人帐，收录了许多妖怪的名字。

名字，在日本动漫中，常常代表“最初”。

失去了名字，便无法回到“最初”。

宫崎骏《千与千寻》中，白龙忘却了名字便再也无法回家。

《夏目友人帐》中，许多妖怪失去名字后变得浑浑噩噩。

夏目归还名字后，他们又恢复到最初的清明与温柔，仿佛瞬间被点化。

在归还名字的旅途中，夏目逐渐了解了妖怪的喜怒哀乐、爱恨生死。

妖怪世界，和人类世界一样，有相聚、相爱，也有别离、欺压。

他们会因聚首而欢欣鼓舞，也会因分离而悲伤落泪。

将妖极度拟人化，是日本志怪文化的特征。

又因与人类殊途，使得人与妖的羁绊格外凄美。

如《夏目友人帐》里多次出现的人妖恋。

第一季第八集，萤与人类男子相爱。

当男子再也无法看到妖怪时，他无法忘记萤，日日来到相会之地，一遍遍地呼喊她......

萤静静站在他面前，他却看不见她。

第三季第三集，夏目的同学柴田和化成高中女生的妖怪相爱。

最后，迎着夕阳灿烂的余晖，爱人在柴田手中渐渐化为泡沫......

这样的告别实在太过凄美，令人久久无法释怀......

这些感情中均蕴含着淡淡的温馨，隐隐的笃定与淡然。

缘未尽时全心投入，缘尽时放手随它逝去，从此开始新的生活。

像男子默坐，与萤作最后告别。

像柴田最后一次拉起女生的手，和她奔跑在夕阳下。

这种仪式感透露出日本人对待人事的庄重。

分手时，最遗憾的，是没有好好告别。

夏目感受过妖的凄苦，也体会过妖的温馨。

第三季结尾，夏目和众妖一起捉迷藏、野餐。

同学来叫他，他犹豫是否前去。

众妖却带着笑意看着他，道：“去吧，夏目大人。”

夏目点头起身，走出几步，回首，身后草坪空空如也。

此处格外温馨动人——不知不觉间，夏目已经融入了妖怪和人类两个世界了啊~

这本是两个格格不入的世界，夏目却已经能够自如穿梭。

曾经抗拒妖的世界，如今却有剪不断的羁绊。

曾经怎样都无法融入人类世界，如今却已有三五知交好友，和在家里等待他的亲人。

他终于不再孤单一人。

这两个世界都有他珍视的人，他们给了他温暖，照亮了他的生活。

然而夏目看似脆弱，实则强大。

他长期生活在惊慌失措和孤独寂寞中，眼神却仍然温柔。

许多妖怪或神明，原本美好，忍受不了长期的折磨，最后化为恶灵。

如第二季第二集，翠一心守护人类，饥荒中的人类却捣碎了她寄居的神像。

翠怨恨滔天，成为恶灵。

又如第一季第四集，时雨大人本是亲近人的妖怪，被一心求富的商人困在楼里。

孤独与怨恨日复一日将他折磨成了恶灵。

而夏目纵使有许多伤痛，也依然奋不顾身，拯救陷入险境的妖和人。

这一点上，他和玲子外婆是一样的。

玲子曾经帮助小时候的滋叔叔除去家里的“扫把星”。

她因为施法把滋叔叔家弄得一团乱，却无法说明真相，最后只能笑着避开。

为了让小妖精看到海，她故意把重要的东西放在最高的树冠上，让小妖精去拿。

正是夏目始终没有放弃善念，才终被上天眷顾。

多年以后，夏目通过妖怪和滋叔叔之口，将关于外婆的零星往事铺起来。

才终于懂得了，那个他人口中怪怪的外婆，原来是一个如此善良和通透的人啊~

玲子知道不被常人接受，也不抱期望，甚至避开人群。

但她会反抗，无论收拾欺负她的人类还是妖怪，都漂亮潇洒。

玲子和妖怪比试

夏目则更加隐忍，也更渴望融入人群，因此失望也更大。

而玲子，哀莫大于心死吧。

他们都是幼时便遭孤立的孩子，且是被整个人类群体孤立，细思极恐......

也只有动画能淡化这种压抑与沉痛，甚至拍出美感来。

好在，时隔两代，终于有人理解了玲子。

玲子，也终于不再是孤单一个人了。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

关于日本妖怪，你知道多少？

大家好，我是新晋猫奴小仙儿。

最近，高分动画《夏目友人帐》（豆瓣9.3）的剧场版出现在了中国银幕上。

在草长莺飞的三月，这名叫做夏目贵志的暖心boy带着他的“招财猫”出现了。

在这个治愈向的温情故事中，小仙儿却被里面出现的各式各样样的妖怪吸引了目光。

《夏目友人帐》被人称为是“日本妖怪大全”。

说起日本妖怪，这是日本文化的重要组成部分。

我们从日本的动漫、电影中经常能看到这种来自民间的妖怪元素。

为什么日本民间会有那么多的妖怪传说？

这博大精深的妖怪文化又有什么有趣的地方？

今天，小仙儿就和大家一起走进这个神秘莫测的日本妖怪的世界。

01

日本妖怪如何从吃人的怪物变成干活的小可爱？

关于日本的妖怪，流传着这样一句话：日本的妖怪百分之七十都来自于中国，百分之二十来自于印度，只有百分之十来自于本土。

这句话其实没错，日本受汉文化的深刻影响，所以他们的各种文化包括文字都有中国的影子。

但是，现在来看，日本妖怪文化却比中国妖怪文化在世界上更有影响力。

这一方面得益于日本强大的二次元软实力对世界的文化输出，一方面也和日本妖怪文化的不断发展变化有着直接的关系。

由于身处岛国，所以日本人的内心深处都有一种神秘主义倾向。

这就导致了在日本妖怪传说众多，古代人们对妖怪的存在深信不疑，这也催生出日本一种职业：阴阳师。

阴阳师类似于国内的国师、国外的主教，是一种具有神性的但又参与世俗权力斗争的存在。

相信对于阴阳师，中国的小伙伴并不陌生。

毕竟，网易的手游《阴阳师》天天刷屏，小仙儿是个地地道道的非洲人，抽卡就没抽到过SSR。

手游《阴阳师》

题外话不多说，咱们回到正题。

阴阳师的权力在日本平安时期（794—1185）达到鼎盛，这个时期，日本正处于动荡时期，人心不定，妖怪之说盛行。所以说，乱世除了出英雄，幺蛾子也不会少。

这个时候的妖怪，代表着恐惧、威胁和强大的能力。

他们多来源于人们对天灾的解释。

但是到了日本江户时代（1603—1867），日本社会安定，手工业发展，人们安居乐业。

这个时候妖怪就不再是可怕的存在，而成了人们生活中的小帮手。

这时候的妖怪，更像是一种小精灵的存在，来源于人们使用的各种工具。

去年的日本真人动画《鎌仓物语》中的妖怪形象就源自这种风格。

电影《鎌仓物语》剧照

现在，日本的妖怪更是分为了很多分支，有犬木加奈子的恐怖风格，有宫崎骏的治愈风，还有绿川幸的治愈风。

但不管是什么风格的日本妖怪，其实他们都有传说中的痕迹。

02

日本妖怪究竟和中国传说有什么关系？

日本的妖怪从外形上来说，有拟人和拟动物向的。

在《夏目友人帐》里，人气主角猫咪老师就是拟动物形的妖怪。

但如果你认为他属于猫科就大错特错了。

猫咪老师本名斑，他平时的猫咪造型来源于招财猫，这个外形对于他来说是一种容器。有了这个容器，即便是看不到妖怪的普通人类也可以看到猫咪造型的斑。

而猫咪老师的原型则应该是犬科动物，有点类似于《犬夜叉》中杀生丸的造型。

猫咪老师原形

《犬夜叉》中杀生丸原形

在《夏目友人帐》中，妖怪是分等级的。

像斑这种实力强大，可以使用容器的妖怪属于高级妖怪。

而像牛颜这种动物拟人化的妖怪，属于中等妖怪。

看到牛颜相信很多人会和小仙儿一样想到中国神话中的牛头马面。

所以说日本的妖怪好多都是外来的。

日本妖怪中比较有名的有河童，因为日本属于岛国，多水，所以民间传说中河童的形象非常出名。

甚至在去年的哈利波特番外篇《神奇动物在哪里2》中我们也能看到河童的身影。

河童这个经典形象也同样出现在《夏目友人帐》中。

但是，其实河童的根源也同样来自于中国。

说到这里，想必有人猜到了，河童就是来自于中国传说的“河伯娶妻”。

只是传到了日本，河伯就成了鸟头人身背龟壳的样子，也从伯变成了童。

在《夏目友人帐》中，完全拟人化的妖怪却不像我们认为的是高等妖怪，反而也是中级妖怪。

例如红峰，还有柊。

无一例外，他们的外形都是美丽的女子。

这和日本著名的妖怪雪女比较类似。

因为日本多山，所以山中的大自然灾害就会被古时的人们理解为妖怪的作用。

所以，便有了雪女。

人们认为雪女会引诱在冰天雪地中的男人和她接吻，然后就会把男人冰冻，取走他的灵魂。

有没有觉得这种传说很像《聊斋》中狐狸精的做法。

03

世界上最短的咒语是什么？

各具特色的妖怪不断出现在夏目的生活中，《夏目友人帐》也因此被称为“日本妖怪大全”。

那么，是什么吸引妖怪不断出现在夏目面前呢？

这是因为夏目拥有一本友人帐，只要说出里面妖怪的名字，这个妖怪就必须服从命令。

所以，妖怪们有的想来让夏目把名字还给他们，有的想来抢夺友人帐以便让其他妖怪听命自己。

为什么在日本文化中，名字会有这么大的力量？

这种设定并不是《夏目友人帐》的专属设定。

在《千与千寻》中，汤婆婆也是通过剥夺他人的名字对他人进行控制。

《千与千寻》中被汤婆婆利用名字控制的白龙

《死亡笔记》中也是知道了一个人的名字和长相才能杀死他。

甚至在新海诚的《你的名字》中，名字也被赋予了特殊的意义。

这是因为，在日本文化中，语言被认为有着神圣的力量。

人们认为，人之所以能够区别于动物，就是因为人可以思考，可以言语。

在一部动漫《阴阳师》中，我们熟悉的安培晴明说过，名字是最短的咒。

晴明第一次向博雅解釋咒時,說世界上如果有無法取名的東西,表示他什麼也不是,或許該說根本不存在,又說眼睛看不到的東西,也可以用名稱來束縛,像是男女互相喜歡,如果用名稱來束縛,這段情感就稱為戀情。這是咒的本質。

其实不仅是日本，在其他国家，名字也有着特殊的意义。

在《哈利波特》中，巫师们连伏地魔的名字都不敢提到。

伏地魔

这个说法在中国就更加多了。

胡适曾经写过一篇《打倒名教》就提到了名字的重要性。

我们的古代老祖宗深信“名”就是魂，我们至今不知不觉地还逃不了这种古老迷信的影响。“名就是魂”的迷信是世界人类在幼稚时代同有的。埃及人的第八魂就是“名魂”。我们中国古今都有此迷信。 《封神演义》上有个张桂芳能够“呼名落马”；他只叫一声“黄飞虎还不下马，更待何时！”黄飞虎就滚下五色神牛了。不幸张桂芳遇见了吒咤，喊来喊去，吒咤立在风火轮上不滚下来，因为吒咤是莲花化身，没有魂的。 《西游记》上有个银角大王，他用一个红葫芦，叫一声“孙行者”，孙行者答应一声，就被装进去了。

现在，知道名字的重要性了吧，以后可不能把名字随便告诉别人了。

日本的妖怪文化包罗万千，小仙儿在这里只是给大家说个皮毛，如果有感兴趣的朋友，也可以去看看比字典还要厚的《日本妖怪大全》。

现在，妖怪学在日本大学已经开始课程，成为文化人类学的一个分支。想象教授一本正经的讲述妖怪学小仙儿就有点兴奋。

而带着这些认知，我们再去看《夏目友人帐》，会不会变得更有趣呢？

-FIN - 公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）