刺客聂隐娘

从戛纳回来到现在，还从其他角度写过几篇聂隐娘，严格说，这不是一篇影评，而更近似是关于这部电影的一个“导读”。尽管很多观点都有了改变，但最后还是把这最早写的一篇贴出来。今年戛纳很糟，幸好有侯导和他的《聂隐娘》，也幸好有《卡罗尔》。以至于一切的不如意，又都变得不重要了，就好像亲历了一个历史的时刻。



原文载于北青艺评

文/Peter Cat

侯导痴迷唐代已久，按他自己话说，“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。”他大学时读唐人传奇，最喜《聂隐娘》一篇，就落下了念想。但又觉得是古装戏，准备起来恐需长年积淀，就想等年龄大一点再拍。可转眼间，人就老了，不拍不行。

所以，当沉稳镜头缓慢地推开了黑白的银幕，清风哧嚓着摇曳着山峦间的花树。此前甚嚣尘上的所有的噱头和传闻都烟消云散了，那个已经告别大银幕八年的侯孝贤又回来了。《刺客聂隐娘》——它不是商业片，也不是武侠片，亦不是历史剧，它只是一部纯粹的侯孝贤式的电影。淡到极致，重映千年。

适时正是安史之乱之后，各地藩镇的势力，与朝廷或消或长，其中最强的是“魏博” 藩镇。魏博大将聂锋（倪大红饰）之女隐娘（舒淇饰），十岁即被道姑嘉信公主（许芳宜饰）带走，被并训练成绝世刺客。十三年后返家，奉命要取青梅竹马的表兄——魏博藩主田季安（张震饰）的性命。而隐娘终不能斩断人伦之亲，又顾忌田季安诸子年幼，藩主死，其妻元氏（周韵饰）一族必趁虚而入，大乱天下，终究选择不杀。并在了结一切后，与负镜少年（妻夫木聪饰）飘然远去。

相比于裴铏笔下寥寥千字的唐代传奇，《刺客聂隐娘》剧作多易其稿，只留原作大概，却已然是个全新的故事。谢海盟在拍摄手记里把编剧过程喻为“造一座冰山”，银幕之上的形迹皆只是露出水面的冰山一角，功夫却都在水下，是隐而不见的一整代绝色大唐，也是侯孝贤一生光阴的托付。

众人皆知，少时孝贤有江湖气，按照朱天文说法，一双木屐、一条布短裤在大街小巷跑来跑去，浓眉一锁，自以为是，“十步杀一人，千里不留行”。那时，好斗、好赌的阿孝咕在民风彪悍高雄城隍庙也算是个叫的出名号的小流氓。砸过铺子，进过局子。仗义江湖，他恁是把曹孟德名言倒过来念，引以为座右铭。就是这样一个“宁愿天下人负我，也不可我负天下人”的豪侠却随着光阴荏苒而愈发“恬淡”。到了晚年，真的要拍“武林”，却像个入定的老僧，把江湖气洗得一干二净。

乍看《刺客聂隐娘》，这哪里是武侠片！

先讲这个“武”字。虽说片中也有拳打脚踢，舞刀弄剑，但却招招见血见肉，纵使高手对决亦是十招之内见分晓，几个来回就胜败分明。没有任何特技，也没有任何多余的花动作，更没有险象环生之际突来救场的绝世武学。以长镜头、大远景独步世界影坛的侯导，即使拍摄打戏也少剪辑，无特写。一招一式，直奔主题，清清楚楚，明明白白，并不超离现实，全都落在实处。

再看这个“侠”字。如以“杀一独夫贼子而救千百人”来丈量刺杀田季安这一家国大义，隐娘自是“侠”女；而后因念及田季安诸子年幼，恐其身死而致魏博大乱，伤及黎民百姓而下不杀之心，同样也称得上是天下“侠”义。可隐娘的杀与不杀，以及与田季安之间青梅木马的情愫种种，却永远都藏在舒淇那张没有情绪的脸背后。一百分钟电影，隐娘对白只有寥寥数语。家国悲戚、儿女情长全都深埋胸中。乃至为嘉诚公主身死异乡而感怀流泪时，亦是用布帕蒙脸，闷声恸哭。侯孝贤心中的“侠”女终究着落在一个“隐”字上头。

就像在电影中，窈七（隐娘）总如一只飞鸟，轻着于高树之上，鸟瞰着表兄六郎（田季安）的府邸，眼底的“每一样景物，都是记忆”。而半个多世纪以前，少年阿孝咕闲来就跑去城隍庙，翻墙、踏树躲在高处偷吃芒果，也不着急下来，而是任由微风轻抚树杈，不动声色地俯瞰着眼底涌动的人流。就在那个时候，侯孝贤忽然感到时间停了下来，能有一个角度，看见他自己所身处的时间与空间，一种寂寞的心情涌上心头。侯导常说，日后会拍电影，多半要追溯自此。但直到拍完《小毕的故事》，朱天文丢给侯导一本《沈从文自传》，他才真正寻回这自童年起就埋下的镜头美学。这种“沈从文式”的视角，有一种胸襟，总是很远地俯视着世间发生的一切悲欢离合。很客观，但也很悲伤。侯导说，这是导演的视角，也正是他的眼里的人世江湖。

也正是从《风柜来的人》起，侯导的镜头开始变得很长，也很远。他总是轻栖在生活的高处，游刃在时间与空间之中，回望年少时的记忆（《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》），又重拾历史缝隙间的人世沧桑（《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》），悲恸却又超然的远望着在他江湖里挣扎的好男好女们（《南国再见，南国》、《千禧曼波》、《最好的时光》）。

在这个意义上，《刺客聂隐娘》在侯孝贤创作生涯里有几分特别，挤不进上述三个序列，但又有些接近《海上花》。只是十七年后再来“坎城”，他展开地不再是一把民国金纸褶扇；而是一轴氤氲的山水画卷。沈从文式远景镜头在日渐颓势的中唐山河间沉稳的摇移，像极了纳千山万水于纸墨方寸之间的青绿文人山水画。第一次，华人从光影的缝隙里寻回那遗失已久的古典美学，重铸了那掩埋在浮躁现代生活之下的仪式感。

《刺客聂隐娘》剧本第一稿是钟阿城写就的，他曾说，侯导的剪辑不求逻辑因果，不讲行为的完整性，却独强调整体质感，因而得了中国诗文并列法的神韵。例如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，三短句间并没有必然逻辑因果，但并置一处，荒莽的意象却不假多说，扑面而来。在这点上，《聂隐娘》无疑做到了极致。影片里有几场空镜，萦绕在我脑海，久久无法忘怀。彼时，隐娘在负镜少年帮助下救其父其舅于元氏乱贼之手，栖身于田舍农家疗伤以求自保。夕阳之下的农舍，背靠远山，鸡犬相闻，炊烟袅袅；远望过去，孩童啼笑打闹，正是陶渊明的诗境。翌日黎明，天色将晓，前有大河潺潺流淌，层峦青山相叠在后，孤岛寒树则独屹大河对岸，宛若林云山水，一派荒寒气象。忽有几个舞动的墨点，那是三两只寒鸦，一时振翅远飞，抖动的枝杈照旧在空气中发出细碎的回响。无外乎，舒淇会说，拍《聂隐娘》，其实就是在等——等风、等云、等鸟儿散去。侯导就这般细腻聆听着自然的回响。在这个谦和的山水画意的世界里，“人”仅是隐于古典画卷中的几个墨点，寥寥数笔写就，藏于山川大泽之间，是画家匆匆向凡尘投下的几粒米。

于是，《聂隐娘》中故事和人事既是如此这般的淡，好像不一而再三的反复看，就抓不住其中的深意和深情。可是却又忘不掉：忘不掉窈七口中古雅的念白，字字打在心头，皆是人世无常的悲凉；也忘不掉聂锋——倪大红的浓眉大眼，像极了阎立本《步辇图》里的唐人，笔笔皆是古意。而侯导，就像是把一生的江湖儿女情都落在了南台湾那风驰电掣的摩托轰鸣声里，那般浓的声响，那般浓的爱恨情仇，他都留给了最挚爱的南国。当时也还年轻气盛，心里一有委屈，也就横刀一提，枪一把，喊上高哥和扁头，一阵打打杀杀。也大概是曾经戾气太重，只一寻常委屈，就起赶尽杀绝之心。到了暮年，杀人如探囊取物这般方便时，反倒是化为了一个绝世女杀手，斩断不绝的都是人伦之亲，念念都是不杀之心。可这一浓一淡仍旧逃不出同一个江湖，就像李天禄在《悲情城市》里的话：“为什么当流氓？还不是为了维护整个庄子”。表面上是帮派情怀，骨子里却是儒家文化里的家国天下。

《刺客聂隐娘》行将结尾时有一场近景特写是故事大纲里原本没有的。如若不曾记错，这也是整部电影中唯一一个胸部以上特写。镜头里，隐娘袒露着一条胳臂，负镜少年端坐其后为她背伤敷药。隐娘若有所思，面容孤寂，沉吟道，昔时嘉诚公主从长安远嫁魏博，就像青鸾一样，死在陌土，没有同类。

隐娘口中所念是其幼时记忆——细雨暂歇，白牡丹盛开，似千堆雪。嘉诚公主端坐其间抚琴而念：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”

侯导曾说，他这个人一辈子都不会变，他拍电影，就是喜欢故事里那样一群人，因此批判不来，只能呈现出来，远远的冷静的看着他们，看他们在自己的人格和命运里挣扎，逃不掉的，一片苍凉。艺术这条路，也是一样，创作的时候，观众是不在的，搞清楚自己是怎样的人，就只能一条道走到底，越走越深，到头来，都是一个人，没有同类。

电影节最后一天，我跑去看了第二遍《刺客聂隐娘》。出来的时候，万里晴空了两个礼拜的戛纳突然飘起些零星的小雨来。就着电影里的情绪，又想到这般绝世的电影却很可能拿不到金棕榈，心里就有些伤感。也大概是在这个时候，我才突然明白了，《聂隐娘》其实讲得是孤独，是青鸾舞镜：一个人身处琼楼玉宇，无人知，无人懂，只能踽踽独行。但孤独的又不止是，着于枝头的隐娘，深宅宫中的田季安。还是银幕背后的侯导。他一个人拍电影四十年，但是绝大多数时候却不被懂，只好对镜自舞。所以，侯导才说重要的是拍了什么，做了什么，“我自己做没做到我自己心里最清楚”，明白这个道理，又哪里会在乎得奖不得奖。

正如一个高士，登高而望，渺沧海之一粟，而前方正是津渡，水气凌空，苍茫烟波无尽。


相关阅读
侯孝贤的女性肖像：从朱天文到舒淇
http://www.douban.com/note/514305752/
法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影
http://www.douban.com/note/506274404/
【此文后半部分，专门分析了《刺客聂隐娘》，摘录在下】

-Fin-
都看到这里了，就加下微信号吧。
------------------------------------------------------------------------------------------
深焦DeepFocus(微信号：deep_focus)
「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成员分布在世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手：「深焦」（Deep Focus）都欢 迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！进一步交流，请在此微信公众号（deep_focus）直接留言。



转载请注明三项内容
“Peter Cat @豆瓣”
“巴黎迷影手册深焦微信号：deep_focus”
“原文首发于北青艺评”
-------------------------------------------------------------------------------------------
法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影
本翻译首发于「深焦」（Deep Focus）
翻译/ 肖 颖
校对/ Peter Cat

【此处仅摘录评价聂隐娘部分】
全文见：http://www.douban.com/note/506274404/
不过亚洲电影人还是给我们带来了本届电影节最上乘的三部作品：除了黑泽清的《岸边之旅》以外，阿彼察邦•韦拉斯哈古的《爱在孔敬》（本期《电影手册》为此片另辟专文）和侯孝贤的《刺客聂隐娘》也在众多入围电影中脱颖而出。后者甚至是获奖影片中唯一一部观众没看懂的。就像一种关注单元只能颁给黑泽清一样，主竞赛单元的最佳导演奖（*注：法语即为场面调度奖）非侯孝贤莫属，即使影片剧情时而难以理解。《刺客聂隐娘》是这位曾拍过《千禧曼波》的导演对纯正造型艺术的一次天才式地展示。这部在经费紧张，波折不断的情况下拍出的电影，凭借其形式上的美感横扫了主竞赛单元，使侯孝贤经过多年的沉寂后又重回巅峰。电影主要讲述一名重回家乡的女刺客奉命除掉自己青梅竹马恋人的故事。很明显，侯孝贤完全不屑于那种传统叙事结构，即毫无原创性地照搬武侠片中民间传说（总是脸谱化的侠义英雄和叛徒，讲的都是宫廷及绿林深处的阴谋）。他像雕琢一块珍贵的玉石一样拍这部电影：在这个让人惊叹的一小时四十分钟的剪辑里，女刺客的每个动作（无处不在的舒淇像只不露声色的猎豹隐藏在镜头深处或猛扑向她的猎物），每个镜头或场景都让人产生一种错觉，好像导演在其中融注了他整个人生。

 时间在影片中持续地被重铸：或是因那漫长的夜晚而悬滞（两位主角重逢时，伴随的敲鼓声让那个场景有一种催眠的意境），抑或因为一场暴风雨般的打斗被缩减成几个激烈的镜头而被穿透。片中最美的部分是几个远景，比如雾渐渐弥漫整个深谷，一个对话的场景变成了一幅绝美的画卷。片中所玩味的那种极度细致的感受，再次展现这位台湾大师超乎寻常的艺术敏感性：晚风轻拂房间的窗帘和薄纱引起的些许浮动，某个人物轻微颤动的脊梁骨，空气或光线的变化，在无声而又不可见的力量下的整个世界的呼吸，这一切构成了一曲在美学和运动上极致细腻的交响乐（导演实际上没有借助任何特技）。对于导演来说，拍这部电影除了是对他童年所浸渍的武侠文化致敬之外，更多的是要以自己的方式去还原这种类型片的精髓，追求那种最纯粹和神圣的境界。在这个叙事零星的电影中，气息的微弱起伏好像是唯一吸引导演的东西：《刺客聂隐娘》汲取的是一种至上的力量，只有同样追求最精细的感觉和情感的阿彼察邦•韦拉斯哈古才能在这届僵化的戛纳电影节中与他竞争。

《刺客聂隐娘》没有传说中那么难懂，哪怕不读剧本，不了解晚唐历史的细节，故事也不难理解。只要明白了片中亲朝廷和亲藩镇两方的政治背景，剩下的恩怨情仇，也就与普通情节剧没太大差别，甚至可以说，是相当俗套的一个故事。

原著是一则唐人笔记小说（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102vtxd.html），走的是“志异”的文学传统，以记录奇人异事为主旨，所以并不注重逻辑和因果。尼姑为什么要收隐娘为徒？隐娘为什么要嫁给一个除了磨镜什么都不会的丈夫？没有任何原因。唯其“无厘头”，才愈能显出此人之“奇”。而电影将所有的人物都拧到了政治斗争的大机器上，行动的逻辑和合理性是有了，原著那种奇妙的意境却不见了。

影片的故事情节与历史背景若合符节，编剧们显然是下了大功夫的，放在普遍胡说历史的当下，值得赞赏。但这些努力的方向，是一个处处“合情合理”的人造境界，没有一处说不通的地方，反而让这个世界没了生气。原著不注重情理，并非是忽视情理，而是建立在时人特殊的世界观上面，即这个世界的一切都是有因果的，但人的视角未必能穷尽这些因果，所以只要以“异闻”的角度记录下这些故事就好了。这种“残缺”，反而赋予了故事一种鲜活的真实感。那些出乎情理之外的奇人，恰恰因其陌生，而有了生气。

《刺客聂隐娘》的人物塑造，我以为是失败的。聂隐娘被刻画成一个困于正义与情感之间的杀手，而且层次很浅。

隐娘的正义观来自她的师傅师傅嘉信公主，而嘉信公主的立场就很模糊。一开始，她的是非观与原著是一样的，见恶人“一一数其过”而诛之，很简单的替天行道。见恶人有所爱则“先断其所爱”，够狠！到了后来，剧情透露，原来她是帝党，杀田季安的动机是为了替朝廷削藩。于是为大局谋还是为一隅谋的矛盾出来了，最后她偷袭聂隐娘，是恨其“道心不坚”，要剪除孽徒的意思吧。只是这“道”，是帝王之道，李唐崇道抑佛，编剧将原著中的尼姑改成道姑，大约就是这个原因。

可是剧本中透露的信息，却又足以颠覆她的动机。原来在十六年前，也就是田季安发风热的那一年，她也上演过一幕刺杀田绪的活剧，当日的嘉诚公主，同样以“少主年幼，丧主必乱”的理由阻止了这场刺杀。如此看来，她斥责隐娘的话，未必不是在斥责自己，悔恨当初。白衣飘飘的道长心里，其实一样纠结得很。这离原著里那个太上忘情的“灭绝师太”，相差不啻云泥。而同样刺杀未遂的隐娘，几乎是照抄了师傅的故事。

师傅纠结于情与理，徒弟纠结的则是情与礼。《刺客聂隐娘》的故事，说穿了无非是表哥表妹，婚里婚外那点事，你如果把晚唐的藩镇换成民国的大宅门，从《小城之春》到琼瑶剧的民国苦情戏传统自然昭然若揭。侯孝贤把隐娘的“隐”理解成内心隐忍之“隐”，我不赞同。在锦囊中埋首抽泣的隐娘，从头到尾一脸苦相的隐娘，是被宋代之后的礼教大防剪断了翅膀的女人，不是敢爱敢恨的大唐女子。《唐朝豪放女》里的鱼玄机“想嫁人，可是不想做妾，想出家，可是又舍不得头发，所以只好当道士”，眼角眉梢都是笑，倒是更像原著里从街上随便捡个丈夫，换主公如换衣服的聂隐娘。她们选择命运，而不是被命运选择。大唐的天地，原本广阔得很。

正义服从情感，情感又输给礼法，这戏的画面再秋水长天，一杯一盏再精致，也不是我想象中的唐人小说境界。

再说影片所谓的“新意”。古装戏受限于时空的局限，往往，免不了戏曲传统的影响。电影上的古人，一举一动都有派头，这派头，多来自传统舞台艺术。从《怒》到《新龙门客栈》，导演有所本，观众喜闻乐见，皆大欢喜。可电影作为影像的艺术，原本有其他的可能，日本和欧美的古装电影，早已经进化到细节完全写实的境界，所以故事再戏剧，喜怒哀乐却是现代人可以感同身受的。侯导把唐朝拍出生活感来，不容易，大本事，值得鼓掌。

可是这本事也有捉襟见肘的时候。堂前议事，骆宾、曹俊那夸张的声调和动作，我琢磨了半天——这算南朝清谈的遗风么？直到田兴开腔，我明白了，这是因为古文难懂，所以侯导只好让他说得更有“戏味儿”。

片里的几场打戏，刺杀大僚、隐娘与田季安在屋檐交手都平平无奇。途中狙击田兴那场最好，运动镜头、画外空间、突然性和嘎然而止的节奏，关键是，它所有手法，跟全片是匹配的。聂隐娘与空空儿对决，还有师傅偷袭两场，则可以说非常失败，完全就是侯导看不起的“寻常武侠片”的快速剪辑拍法。侯导倒是老实，承认演员身手不行，没法“直截了当地打”，只好屈服于取巧。

这就让人非常看不上了。不懂拍打戏不可耻，沟口健二那样的大师，拍《宫本武藏》一样把打戏拍得稀烂，拍《忠臣藏》，干脆就把整段打戏跳过去了。侯孝贤不愿意藏拙，那你好好拍也行。这么关键的场面，不愿意出力气，动脑筋，把他的生活化的长镜头贯彻到底，结果就是开天窗。在我看来，这两场戏好比《刺客聂隐娘》这位美人脸上的两个大创疤。

看剧本，隐娘的身手特点是飘逸灵动，秋千飞上树，大堂窜上梁，如飞燕惊鸿。而电影里，为了服从侯导的艺术风格，这些灵动的身段都被舍弃了，正如她让情与礼捆缚了的内心。

那些对此片的误解就没必要谈了。站在一个影迷的角度，我只想说，《刺客聂隐娘》其实没那么特别，关于唐朝的电影，精气神前有《唐朝豪放女》，生活化前有《诱僧》，活泛劲儿前有《我的唐朝兄弟》。《刺客聂隐娘》是一次有益的尝试，侯导拍出了一部很美的电影，但并非我心目中的大唐传奇。

《聂隐娘》，不知道期待了多久的影片，终于看过之后的感觉却连意犹未尽都算不上，有些失望其实，所以下面纯属主观吐槽。

1.画面问题，看的时候就在奇怪为什么这么粗糙，不是颗粒不颗粒的问题，就是糙，白天戏景深基本被压平了，看不出层次，夜景戏因为侯导的自然美学追求对于人造光源的排斥，效果更是吓人，大段大段的内场夜戏看的人很难受，导致中间忽然跳到外景日戏的时候眼睛有不适感。 画面比例也很奇怪，看报道是为了把画面拍的更有味道而特意选择了1.33：1，结果导致影片绝大部分时间画面左右留白，而中间一段公主抚琴又是正常的1.85：1，不知道为什么，好想问问。李屏宾是我最爱的摄影师，至少是华人里面最爱的，但这次的画面真的不对，包括运镜，至少不是他的一贯水平。

2.侯导影片文本上的故事逻辑性强弱已经不用追求了，我这次只是单纯的觉得台词写的很多地方无法接受，“杀汝表兄”，“有人谓”，还有“这是俺阿爹留给俺的”，真的没有人觉得不舒服吗？ 我无法明确的表达我听到有些台词时的奇怪感受，如果你在坐火车的时候，也对“请不要在列车的任何部位吸烟”这句话感到说不出的别扭，或许你就明白我的意思了。

3.表演方面，这次演员说台词除了倪大红之外没有一个是舒服的，尤其是开篇不久聂隐娘回家，她母亲在室内的那一大段独白，真的是，无比难受，无比难受。这次，风景很好看，美术服装道具也很棒，也只能看这些了，因为演员几乎不能看，除了倪大红。

4.所有的远景和全景包括过场空镜都很好，但一到中近景就别扭，侯导的那种节奏感在全景以下的景别里面全部被无限放大，导致几场室内中景戏节奏拖沓，看的人很疲惫，尤其是上面说的那段独白，和田季安与瑚姬在屋内初见隐娘这两段戏。

5.又整理了一下侯导之前的作品，发现最爱的还是《南国再见南国》，其次是《咖啡时光》，尤其是前者，应该是侯导的巅峰作了，每一处几乎都是完美的，再无超越，而作为参照，主演相同的《最好的时光》里面，最喜欢的也还是第一部分，讲述他那个年代故事的《恋爱梦》，后面两段清末和现代戏差好多，拿捏不对那个度。

最后推荐这个九苍的这篇影评吧，观感部分几乎就是我全部想说的了，无法理喻五星党的立场，将普通观众说看不懂和难看的片刷五星对你们来说真的就那么值得骄傲吗
http://movie.douban.com/review/7579718/

很久没为电影写观后感了，以下是看了《刺客聂隐娘》的心路历程。



“听说得了什么奖诶！"

"是哦！应该会不错吧，还有舒淇和张震呢!”

啊开始了开始了

好兴奋！

（调整坐姿）

……
WTF黑白的？

卧槽我就喜欢这么高逼格的

古代文艺片？

卧槽正方形的画面？

应该是回忆吧…



啊彩色画面！
是不是片源问题？还是正方形？！

我是不是耳聋TAT听不太清演员讲话

WTF！文言文！

没事没事，这说明是候导良心之作，古人讲话不都文言文

淡定淡定

（仔细看字幕仔细仔细）



……啊汉服真美……

我觉得好像水浒传的打扮呢

怎么这么久了还是正方形！算了，可能是电影院问题——好在意

啊这胶片颗粒这质感啧啧

我大摄影党万岁

大光圈大光圈大光圈重要的事情说三遍

演员真是不爱说话啊！

啊这女演员一口文言文肯定背台词背了很久……

咦她说了什么来着我给忘了
应该没事吧。电影嘛。有几句忘掉也是看得懂的吧。。。


（半小时后）

……沉默沉默……

居然有人离场

导演真是好爱窗帘的朦胧感哦！

导演真是好爱山水静景长镜头哦！

旋转跳跃



隔壁大叔已经微信打开划掉打开划掉十几次了好不容易呢

怎么又有人走了？！花钱买的票不就白买了吗！

我！可！绝！对！不！是！这！种！浪！费！的！人！

我忍……

导演好吝啬声音哦

静悄悄静悄悄

(一小时后……）

“那几个小孩怎么这么丑，爹娘这么美，导演故意的吗？！

继续

长镜头长镜头

啊导演一定是摄影狗

啊导演肯定非常热爱胶片

那什么什么奖上，外国人看得懂吗TAT？

啊这画面色调好喜欢！我要回去打开PS试试这个调色！\(^o^)/~

……


算了，纯欣赏摄影

啊啊啊有声音了，张震居然会打鼓跳舞诶！

卧槽那不是阮经天吗？

这个老头一定是岳绮罗脑残粉

真！是！好！爱！剪！小！人！

民！间！剪！纸！艺！术！家！



啊主公你家妾死了怎么不喊一下的啦

果然是周韵演的这个女的害的

……好多人玩手机哦。



快结束吧快结束吧！

啊这个镜头美哉~这山水哪儿拍的哦~！



听说片尾曲很好听？！
我！一！定！要！坚持！到！最！后！

这是……唢呐？

跳到红高粱片场了吗？

啊导演一定也爱关西口味没错

什么嘛，没唱歌啊

我要回去打一星

我要回去跟我说好看的人通通拉黑

你们逼格太高，口亨 ╭(╯^╰)╮

        媒体场看完《聂隐娘》，我整个人都不好了。
        倒不仅仅是因为中间睡着了两次，比如那段被无数影评人反复赞美的聊天戏——田季安给胡姬讲故事，聂隐娘在一旁偷听——时候镜头前时有时无的那层纱确实很美，但是扛不住困；再比如磨镜人登场后的那场夜戏，我又在迷离的火光里睡了过去……我感觉自己不好了的原因是对这部期待了6年（ 2009-01-09我标记了“想看”！）的电影完全失语，对，就是失语，完全说不出话那种失语。
        其实自从我看了阿巴斯的一个访谈说“看我的电影睡着了是件好事嘛，现在的世界这么乱，能睡一会儿你得感谢我”之后，我对看电影时睡着再也没有心理压力了。看塔可夫斯基、侯麦、安哲罗普洛斯、费里尼、伯格曼甚至伍迪·艾伦的时候睡过，看《蝙蝠侠》《超人》《饥饿游戏》的时候也睡过，所以看侯孝贤的时候睡着并不奇怪，上次大早上爬起来看《戏梦人生》从头睡到尾……毕竟体力精力都不比从前，加上学业和生活压力太大，正襟危坐久了，打个盹实属难免。
        看完后我的第一个念头是，这部电影，票房要跪。马上想起来的是《生命之树》那个著名的段子，说影院里贴了告示，大意是说此片虽然有布拉德·皮特和西恩·潘，但是是一部很高级的艺术电影，所以请谨慎购票，看不懂请勿无理取闹，票售出概不退还云云。感觉《聂隐娘》完全可以如法炮制。然后就想起侯导说了多次的，他的片子要“低密度长时间”排片，什么“要是全岛上映，三天就下片”之类，朱天文在一篇文章里写制片人说“侯孝贤是摇钱树”，说的也是所谓艺术院线十年回本之类的道理。不过问题在于，如今大陆哪能有院线肯做，或者做得到这种“低密度长时间”呢？
        所以我开玩笑说，这片就得这么发：票价200一张，限购，要抢，一周就一场。饥饿营销，保管看不懂的出来也吹，吹完默默补了课，抢票再看一遍……

        第二个念头是，十年没拍片，侯导走得太远，简直不认识了。
        这是我最崩溃的一点。按说以我对侯导作品及其阐释的了解，不至于看不懂。我大概花了两年时间把侯导的作品、相关作品及其相关文献全部细细梳理过一遍，大银幕看过7部，其中几部作品看了二十遍以上，侯导讲座听过五六场（侯导特别喜欢新海诚的《秒速5厘米》你们知道吗？），研讨会还开过一次，专著读了快10本，侯导各种徒子徒孙的电影还看了一大堆……言而总之大概从视听语言到剧作结构，从文化分析到意识形态批评我也勉强算得烂熟，但这些碰到《聂隐娘》完全不好使。
        因为看《聂隐娘》，根本就是一次震惊体验。
        倒不是说我对侯导的理解一直停留在八十年代的几部神作里。虽然《童年往事》和《恋恋风尘》确乎既是某种艺术电影最佳的入门教材，又是在往后的日子里越看越好甚至能惊出一身冷汗的作品；但是，侯导从八十年代成名至今，却偏偏挑了一条最险的路来走，用他自己的话说，一面是“走到这里回不去了”，一面则是“背对观众”。政治历史题材的且不去说它，当代题材《红气球的旅行》这种，非得看到第三遍才看出好来；《咖啡时光》更是在细细做完了小津研究后方才能懂为何小津百年非得侯导来拍不可。我焦虑的地方在于，侯导再一次在藏起叙事之余，顺手颠覆了自己的视听语言系统（幸亏最后用Bolex拍的素材没有剪进去！），这大概是迄今影评界还没醒过神来的原因，说对侯导此前作品的路径依赖也好，说影评人们还在犹豫地寻找一个配的上侯导的阐释也罢，大概颇有一些观众看过之后只想吐槽，却慑于侯导威名，不得不怀疑自己智商。
        没错，看不懂就得回去读书看片，做了功课再来。侯孝贤的电影不是天天有。
        于是到27号上映时候我又去看了一场。周四下午，竟然几乎满场，竟然观影过程中没有人聊天打电话没有小孩子哭闹，恍惚中有自己身处艺术影院的错觉。这次又睡着了，睡点在聂隐娘回家后女仆们准备洗澡水那段。睡醒了觉得神清气爽，然后就忽然看懂了。
        这次觉得，这部电影怎么能那么好。
        真的，剪辑点精准到简直一秒钟都不嫌多，处处恰到好处；故事清澈见底，根本没有哪里看不懂……很多影评人说得对，之前看不懂就是因为想多了。这就好比看惯了动辄几百万字的网络小说而去读精悍到一千字的唐人小说时的体验一样。
影片在剧作方式上仍然是侯导一贯的做减法，所谓“只留故事，删去情节”，侯导自己喜欢冰山的比喻，不过《聂隐娘》要是冰山的话，大概水面上的部分只有百分之一吧……挑战观众的地方在于，这明明是脑洞再大都补不出来的东西（比如《咖啡时光》里那个关于方便面的前史），在一般甚至绝大多数意义上都是必须得通过明示暗示对白动作场景道具来铺垫的东西，在侯导这里一概不要，那些不过是讲给演员的“设定”而已，侯导要留的是“气韵”和“云块”（廖庆松语），是“模特”（布列松语），最终呈现的，真的是“吉光片羽”啊！
        至于视听上，我的印象是侯导这次彻底做成了“照相的逻辑”/“凝视的逻辑”，犹记得《咖啡时光》里的书店戏，还有《红气球的旅行》里女神比诺什漫长的驾车戏，真是戏在演什么不重要，只看对光线的曼妙捕捉就已经醉了。你看到侯导拍出了“风”吗？你见过哪部电影这么拍风吗？几乎每个场景你都看得到空气的流动，衣袂飘飘，纱帘映出烛火，山林间的雾气，小屋里逆光时分的火焰和烟气……这些东西是快节奏的剪辑下能看到的吗？你听到了精致饱满的音效了吗？那些打打打的片子里你还有闲心去关注风吹虫鸣的声音吗？
        缓慢和简单真的是表象，这之下是摒弃了情节的故事，是血雨腥风的宫斗（宅斗？），欲说还休的爱情，和无比艰难的抉择。侯导写聂隐娘之不杀田季安，丝毫没有拧巴逻辑，却带着一种无法言表的寂寞，而这一切却不仅是小儿女情绪，仍是多有对大时代的考量，而这才用了多少笔墨啊！真是比无名之不杀秦王，高到不知道哪里去了。
侯孝贤是要重建一个晚唐的空间吗？显然不全是的。《海上花》重建一个民国上海，内景做到极致，外景却始终在画外；《聂隐娘》的改变在于侯导终于迈出了房子，进了山水，这空间一开，气象顿时不同。或许重要的，确实是那山水。这自有意识形态批评的空间（比如带走聂隐娘的磨镜人是个日本遣唐工匠哟），但这其实不重要，山水在被凝视之时，除了它是中国，是晚唐，它同时也仍然是被剧中人物凝视的山水。所以在我看来，毋宁说侯孝贤是在重现一种“晚唐的目光”，这关乎人们怎么看彼此，人们怎么看山水，以及人们怎么看时间。
        
最后说几句大实话吧。有看过的观众砸下一星差评然后嘲笑五毛钱特效，不知道九千万都花哪儿去了什么的。简直图样图森破，侯导是什么水平的导演，你以为他不会吊威亚拍打戏么？问题在于，当期待着至少是一部《一代宗师》的观众进了影院，看到这么一部片子，九成九的观众大概不会觉得自己出了问题，而是会觉得片子有问题。这就是我前面说的“震惊体验”。《聂隐娘》完全与当今的观影常识是悖离的，一切商业电影认为重要的东西，在侯导这里简直都不叫事儿，这也正是侯导在世界电影史上的重要之处：在如今这个时代，还能对电影语言有所创造并始终致力于此。这个好像也说过很多遍了，但是《聂隐娘》在这里，岂是某些投机取巧的所谓艺术片能比的？
        既如此，聂隐娘之归隐看起来就不那么简单了：观众或者“类型”都如文本中的师父一样，在期待着一场或者几场漂亮的武打戏，甚至更多的血与更多的死亡；然而并没有。大概不少观众从不觉得看电影这件事还需要经过漫长艰苦的学习，从不觉得看电影还需要动脑子，从不觉得看电影除了爽之外还能提供更高级的心灵愉悦。本来嘛，既然有了运转良好，可供复制再生产的类型和视听语言，干嘛还要动脑筋去想别的费力不讨好的路？《聂隐娘》当然是挑观众的，侯导要背对观众，自然受得起这寂寞。只是有点替他惋惜。
        于是今天再去看第三遍。

*本文以“看侯孝贤的电影睡着了不丢人”为题载腾讯娱乐2015-08-29 07:49 http://ent.qq.com/a/20150829/009860.htm

对于《聂隐娘》的期待本不止五星，最后看了不止一遍。

感觉先要区分两类大作，姑且称为：神品和凡品。前者仿佛天神附体，天命假凡手所制，成品天衣无缝。后者源起某项个人旨趣，常十年一剑，耗费巨大人力物资，结果却是留下种种遗憾。

《聂隐娘》约等于《一代宗师》，属于第二类：群策群力的产物，与其强调博采众长，算漏无疑，不如承认是重重妥协，步步走形。所谓：长考出臭棋，当然侯孝贤王家卫级的导演（及团队）也臭不到哪里去也就是了。

剧作角度，钟阿城+朱天文+谢海盟+侯孝贤的组合不如邹静之+徐皓峰+王家卫，其实一般这种编剧大赛，人多的必输，像《一步之遥》据说起用了十三位编剧，本身已是一件非常cult的事。

从剧作谈起，也算冤有头，债有主吧。

虽然《聂隐娘》电影同原著相去甚远——一位资深记者朋友提醒我，这已经不算“改编”了——但既然共享一个渊源，来龙去脉所在，一探无妨。

原著短小精悍，节奏明快，现代眼光看，更别有趣味。

其一：女儿（聂隐娘）被女尼送还后，能力远超乃父（聂锋），父亲不敢过问，不敢做主，家庭权力结构颠覆。

其二：隐娘看见门口有个磨镜（且只会磨镜的）少年，就叫父亲把他“买”回家当丈夫，分了他一点房产，爱情-两性态度自由大胆。

其三：魏博老板派隐娘去刺杀一个刘姓政敌，隐娘却因后者雄才大略高于老板，直接倒戈，成了保镖，打退精精儿和空空儿两大杀手，其政治观-价值观自成体系。

除此以外，原文中本有不少饶可玩味的象征：“后脑藏剑”似乎喻指暗算和智取，“只会磨镜的少年”则显然表示丈夫只是隐娘用以自照形象的附属，而后隐娘缩身藏于刘姓保护对象体内，更有N种解读可能。

总之，原著的聂隐娘是这么个聂隐娘：活泼、果断、强势、热心，有现代都市白骨精的风范。
原著的故事是这么个故事：女儿指挥父亲，妻子强过丈夫、员工炒了老板、新东家的两次致命危机都完美解除。

而电影改了隐娘，她成了一个亚斯伯格症患者（原以为是网友恶搞的玩笑，不料竟是真的），据谢海盟《行云记》透露，灵感竟源自《龙纹身的女孩》和《谍影重重》。可见将原著话很多的隐娘改为七句台词，众人皆赞有古意、隐忍，其实不过是一个颇有偏差的想象。

编剧团体（钟阿城、朱天文、谢海盟）无法驾驭一个活泼强势机智的聂隐娘，索性直接给人设定为自闭症患者，少说别说，真是再高（qu）明(qiao)也没有了。

实际上我们看到，片中大部分次要人物台词味道也都有点怪，汉语博大精深，或可再议，但毕竟演员拿捏也怪，曾有位编辑朋友直斥“断句都不对”，而口音问题也没法深究了。田季安（张震）教小儿摔跤“要压住”，端的是台湾口音，有点压不住耶。但这算了不追究了。

回到剧作主体，隐娘的家庭-爱情-政治三元潇洒和自由就此被自闭症闷死，转而进入“一个男人和三个女人”（舒淇语）的宫斗模式。精精儿本是隐娘素昧平生的女杀手，如今更成了情敌。这么一搞剧情或许更加紧凑，但也俗了。女人斗女人，非得和“一个男人”有关么？

老古讲五伦——君臣，父子，夫妇，兄弟，朋友。这已经太简化，也比一味在“爱情”上做文章宽阔一些。同样，本来隐娘对于（只会）磨镜的少年是绝对强势，现在让此君平添高强武艺，顺带改了国籍，多少有些英雄救美或英雄美女浪迹天涯的意思，又入俗套。

据说《聂隐娘》剧本前后改了38遍，以尽量删除戏剧冲突为目标，其实就是删除俗套，奈何关键地方，几乎全部是俗手。

好，电影改来改去，把工作上的敌人变成了情敌，也把爱人和刺杀目标合一，“我必须亲手杀死我爱的人”，是自《罗密欧和朱丽叶》到《史密斯夫妇》的陈年套路，也是很难玩出花来。就《聂隐娘》来说，田季安这个作为双重目标的人物，立不起来。

一是田的武功实在太差了，作为刺杀目标，实在没有一点点的难度。因此他和隐娘的两次武打，必有一个是鸡肋。他的卫队也是形同虚设，不起实际作用。

二是田作为爱人也无深情。一方面是因为他们的年少往事全被剪掉了，只靠台词倒叙，可以交代经过，但无法传递感情。他们有一个青梅竹马的过去，但被十三年时间冲淡了。十三年后，两人根本更无法重新相爱，有的只是“念旧情”。

政治和婚约，旧情和现实，这种冲突处理好了是《卡萨布兰卡》，《聂隐娘》处理得不够好。因为田季安个人实在太无魅力，毫无枭雄霸气（不论是剧情层面还是表演层面），政治上也就没有建树。杀和不杀的考虑，只因他儿子年幼，不是因为他有多能干。

Cult电影《英雄》也要把嬴政高大上一番，虽然效果是笑场了，田季安连这点拔高都没有，一生气就扔东西砍东西，最后也就是击鼓跳舞秀了一下，等于艺人。

反过来说二元对立的另一方，隐娘，亚斯伯格症化之后孤独得非常抽象。其实杀手应该有点情趣的，毕竟是高压职业，而她除了阴沉沉个脸站在角落里，啥都不干，除了讲了两遍青鸾舞镜的典故并哭泣，啥也没说。她的一切选择，包括不杀田季安，包括救父亲和胡姬，包括和磨镜少年远走新罗，都是最功能性的，你拉哪个侠来，都是分内事，没有个性。

您想想玉娇龙和宫二？

而这种抽象的孤独、悬镜奋舞的自恋自伤，似乎很讨一部分文艺青年的欢心，也许他们都是村上春树的爱好者吧。

所以，剧作角度，整个故事不成立。杀人的被杀的都没个样子，大家都是走个过场。原著里隐娘投敌有士为知己者死的果断和豪迈，电影中成了原配助小四打小三的女人战争。隐娘被剥夺了话语，也被剥夺了深度思考的判断力。（不杀田季安实在不用想吧？）

电影中，女尼成了嘉陵公主的孪生姐妹，阿城的主意，大拙若巧。首先这让公主的青鸾之孤独打上问号，明明有个双胞胎啊……即使人不在身边，想到千里外的道观里还有一个姐妹，不至于对镜奋舞而绝吧？（现代科学也证明双胞胎之间有种种微妙联系。）

双胞胎设定，令道观成为杀手组织，于是隐娘有了一个政治指导。其实不清不楚。一般这种假借宗教的组织是反政府的，民间反抗人士躲在方外，逃避官方追捕。暗杀组织的精神纲领是天道补正，就是说王法不对，我们来斧正，比如蝙蝠侠里的忍者组织。现在成了一个支持政府的暗杀机构——虽然唐朝公主出家有史可查——公主-女尼忽然成了绝世高手，把江湖和庙堂的分界打乱了。

这是个大问题。也关系到全片的摄影策略和武打设计，后面再谈。这里先说政治观念上，如果隐娘接受的是唐政府的教诲，那不该不杀田季安，因为魏博不乱，天下要乱啊。而多次背叛师训（违反政治任务），固然展现了人道主义的一面，也表现了政治上的幼稚（照理说这种觉悟组织根本不会去培养的），最后跟东洋小白脸一走了之，也是不大负责。您想，田季安若真有点正常枭雄思维，知道唐王朝派人来杀他，他是怎样心情？

当然咯，田元氏碰到田季安，第一句话是，撞见黑衣女子，“但似乎没什么恶意。”令人惊讶这里面“古人”的大度，放在今天哪个陌生人穿黑衣在花园里瞎晃，怕是要报警的，更别说在军政重地，可能直接击毙，不会认为“似乎没什么恶意”吧？

这里正好谈一下武打，本片武打场面不多，似乎在互联网思维少即是多的浸淫下，这也成了本片高逼格的标志。这有点道理，比如《一代宗师》若把开头叶问雨中cos黑客帝国和一线天夜里第二次cos黑客帝国两场打戏去掉，清爽许多。但聂隐娘的武打还是有问题。

开头女尼对隐娘说，“如刺飞鸟般容易”，此句化译自原作，原作是个精怪故事，套用现在术语，应是高武世界。武侠电影要解决的一大问题就是到底把武功设定成啥样，近乎魔法还是近乎美军陆战队的肉搏术？《聂隐娘》里的刺飞鸟般容易，成了一个牛逼，从未兑现，其实不如去掉。

隐娘的打斗比较写实，但也一不小心、不用很麻烦就上了房顶。不仅如此，田季安穿着睡衣也是不很麻烦就上了房顶。轻功是魔法，《卧虎藏龙》里的表现手法是助跑一段，借力蹬墙之类。本片过于随意了。（而且这段打斗毫无意思，前面说过，田太弱，最后还要和隐娘再打一次，失去悬念。）屋顶打完，隐娘忽然很随意地跳下屋檐，只不知道田怎么跳法了。

（诡异的是，这段打完后，田仍回房间和宠姬谈心，隐娘仍在帘外窥听。）

最后聊聊摄影吧。我毕竟是马力克老影迷了，非常支持拍树不拍人，影帝台词缩到二句（《细细的红线》，1998）的处理。《聂隐娘》的摄影是美的，因为拍的是唐朝，也没有无知观众吐槽是国家地理，加上中国文化的山水意境毕竟比海德格尔的什么大地更深入人心，也没人会无知地指责侯孝贤老师是民哲中二装逼。我们可以讲，看看里面的夕阳寒鸦大觉寺，草原茅屋白山羊，已经值回票价，可以的。

但若深究一下，山水景色和人物的关系，或者说剪辑和摄影的关系，仍然回到前文所讲的江湖-庙堂、魔法-现实、浪漫-政治等种种关系。剪辑需要跟着某种逻辑（哲学）或情绪（音乐），这在《聂隐娘》中都是疑问手，因此不清楚剪辑是否合理。

冯友兰在《中国哲学简史》中提出，中国哲学的核心问题，处理的是出世还是入世。原著中的隐娘，想说就说，想走就走，想干就干，想不干就不干，想入世就入世，想出世就出世，乃至在物理层面上对于一个人的身体也是可大可小能藏能显，她武力功法或不算最高，但其人其事实在潇洒。她或许也孤独寂寞，但不会说一个青鸾的故事。电影《聂隐娘》中阴郁伤心寡言的隐娘，则是个多少有些稀里糊涂的人物，也许因为几个编剧相互博弈妥协折衷。作为一个没有明确价值观的人物，一个设定上就混淆江湖和庙堂的人物，也许终究连累了一屋子的精致和满世界的大好河山。