当黑夜降临

前天晚上看了电影《夜幕降临前》。讲的是古巴作家雷纳多•阿里纳斯的生平。电影一开始她母亲带着三岁的他回到老家，宣告着婚姻的失败。他在那里长大。小学的时候他不好好听课，对老师的提问答非所问。下课后老师看到他在纸上写的诗句：不要问她他从哪里来，难道你看不出他从花园来。快下雨了，我的玫瑰花会溺死。

那个女老师特意去了他家里，对他家人说：告诉你们他很有天赋，他有诗人的敏感。听到她的话，他家人都愣住了，没有一点欣喜，他爷爷更是盛怒，把他刻着诗句的那棵树也给砍了，并且搬了家。真费解这一切都是为什么，或许那样的生活状态下，诗人，作家很难生存吧。而后来他坎坷的一生也证实了这一点，但他却永远都没有放弃自己的追求。

他真的从小就有诗人的敏感，面对水流，花开，都会有一般人没有的感触。我很喜欢传记片中大段的文字叙述，他说：我的童年很特别，极度贫困，又特别自由，在野外，在对我冷漠的人群中度过。我童年最不寻常的事，都是上天的安排，雨水从瓦间流下，在屋顶上的回声好像枪声，一大排军队正穿过树林，流水满溢桶中，发出巨响，像鼓乐演奏会，流水奔腾着，不受控制地渗透。仿佛有种魔力，如果不加以控制，就会带走一切。

我没有读过他的作品，甚至从来都没有听说过这个人的存在。拍摄这个电影的美国导演朱利安•萧贝尔说：能够拍摄古巴作家雷纳多•阿里纳斯的一生是我的荣幸。阿里纳斯是一个伟大的作家，他把苦难升华为美，他有一种非常棒的幽默感。西班牙演员贾维尔•伯登饰演了雷纳多。

我不了解古巴的历史，电影中看到他生活的那个年代，真的一点自由都没有。他20岁那年在哈瓦那参加一个征文比赛，获了奖，出版了第一部小说，这也是他在古巴出版的唯一作品。后来他的作品总是被征服没收销毁，不过有喜欢他的外国读者偷偷地把他的书稿带到国外出版。

他一开始获奖的时候，有一个人，大概是当时很有名望的作家，接见了他，给他说：搞艺术的人最害怕受人牵制，他们创造美，美都是敌人，艺术家都逃避现实，艺术家都是反革命，所以你现在就是反革命了。你知道为什么，因为人类唯一无法统治的领域就是美，所以他们想禁锢它。而我们在这里。那个人还给他介绍了五本书让他看，电影中只说了三本书的名字：《追忆似水年华》《变形记》《感伤教育》。另外两本不知道是什么。还有另一个人和他谈到他的写作才华的时候，对他说：你不能太小心，这是你唯一可以尽情挥霍的财产。

他真是命运多舛，作品被禁不能出版，又因为同性恋被多次投进监狱，在监狱里受尽了折磨。不过那些囚犯们对他倒是很客气，虽然他是以莫须有的杀人犯罪明被投进监狱的，但是他们打听到了他是一个作家，就纷纷要求他帮他们写信，给他香烟作为报酬。看来学识，写作到任何时候，任何地方都是会被尊重的。在监狱里他也没有放弃写作，总是偷地写，让别人帮他带出去。因为作为作家，欢乐时，悲伤时，他们都不会沉默。

他对自己说，这是一个噩梦，我会从噩梦中醒来。搞不清楚后来怎么又把他放了出去，大概是因为那个军官喜欢上他了吧，我没有看明白。那个人是约翰尼•德普演的，介绍中说他们有多次同性恋情节，不过我没有看到，都被删了。只是他揽着雷纳多的头抱了一下，雷纳多说他都快晕过去了。军官说，我们可以让你消失，也可以让你明天就获得自由，这由你决定。然后他好像说了一些违心的话，承认自己以前的一些行为是错的，大概就那样被释放了吧。

后来他利用自己的同性恋身份离开了古巴，因为同性恋和精神病患者可以离开这个国家。他和他的朋友拉扎罗一起去了美国，但他发现那里也不是他梦想中的自由天堂。后来，他死于艾滋病。临终前，他把一本书赠送给拉扎罗。他说：这本书是我活着的唯一见证。

看着窗外，他说：多美的天空啊！我想随着那一天死去，在海上，脸向天空，所有一切痛苦只是个梦。然而，灵魂，像鸟一样，自由飞翔。他给拉扎罗说：我从来没见过比你还英俊善良的人，从来没有。他要他向他发誓，他说他不想在医院里醒来，让他答应他。后来在他昏迷的时候，扎哈罗用一个塑料袋子捂在了他的头上，让他解脱了所有的痛苦。那一幕，持续的时间似乎很长，让人很难过。大概因为爱他，才能下得了手，履行了自己对他的承诺，那也是一种担当吗？但为什么那么痛苦。

他说：死亡沐浴在月光下，看起来想一个耀眼的星星，在后院中间闪烁。电影结尾的时候，有一首诗，他反复地说：我是那个孩子，脸圆圆的，脏脏的，显然不讨人喜欢。我一直是那个在恐怖、腐败、肮脏、粗鄙和罪恶面前的孩子，我是那个被驱逐的孩子。1990年，在他47岁的时候离开了这个世界。死后三年，他的书《夜幕降临前》出版。

有人说这个电影看哭了，我没有哭，但最后那一幕真的非常难过。想到了春天在西藏大概因为经常会有对生死的思索，回来之后买了一本书《最后十二天的生命之旅》。里面有一句话：她躺在床上，看起来像是白雪公主在等待她的王子，只有愚蠢的小矮人才以为她死了。

看完那本书的时候，我很伤心。我说：我现在很伤心，想到人们对于生命的贪恋，到了很老无法享受生命的时候还不肯离去。更让我伤心的是，那些还没来得及享受生命的喜悦的人，在意外或者疾病中被迫离去。最让我伤心的是，一些美好的生命，不知道是上帝处于嫉妒还是别的，让他们受苦。我常常会为此愤慨，忧伤，觉得一切都不应该是这样子的。我没有信仰，不相信神和上帝，但我现在希望有天堂的存在。在那里，上帝应该会给他们补偿。

此刻，我找到读完那本书之后写的《无从告别》，再一次体会到了当时的痛楚。看到那时候我说：以前读过的有关死亡和告别的书，都叫我怎么去和生命，和这个世界告别。但这本书，让我突然觉得，它也在告诉我，当深爱的人离开时，自己如何留下来，如何去和逝去的人告别，接受他们的离去，而不再那么无助痛苦。带着思念和爱，在怀念中继续活下去，想起他们的时候，是能够在泪水中微笑的，而不是被痛苦击倒。这或许也是爱和告别的意义。

这么久之后，再来读这些句子的时候，心中依然痛楚，我知道，对于自己喜欢的，在意的人，永远都无从告别。痛苦会压倒一切，让一切诗意都无从体会。惟愿这个世界多一些自由和美好，让美好不再被损伤，单纯的孩子不被驱逐。但愿人长久。

      因为雷纳多，发现了另外一个和中国截然不同的社会主义国家。一样有艰辛的革命时代，一样有扼腕的自我清除的黑暗时代。对于所谓的思想背叛，他们采取的措施更加鲜明，就是判刑，直到后来驱逐出境。

       一个作家能在短暂的生命里笔耕不辍，绽放出如此强烈的光芒，无论是困苦还是闲适，都是值得追求的，只是结局的方式让人可惜。

        从这部电影开始，对古巴这个岛国有了重新的兴趣。

我从来都搞不清楚贫穷与自由的关系.

Reinaldo Arenas在Before Night Falls里说,他的童年是如此美好,因为有绝对的贫穷,也有绝对的自由.

人说要寻求解放,结果解放成为了遏制自由的借口.那些你我不同的生活方式,却被视作反对革命的标志，被蔑视被囚禁被遮掩被出卖被剔除.
或者,被流放--这最后一种,成为竞相追逐的唯一处路,梦一样--尽管从睡梦中总还在思念自己的国度.
 
写作吧,总也有自由的土地让你呼吸;
狂欢吧,醉倒在我们自己的俱乐部.
黑夜降临前.
 

在这近一年左右时间里，我看到《夜幕降临前Before Night Falls》的名字在不同地方被反复提及，他们八卦着Johnny Depp在里面冰火两极的扮相。我看着演员表里面的名字，Javier Bardem、Sean Penn，2000年。那一年，Javier还没有经历No Country for Old Men后奥斯卡男配的荣光，连离最佳外语片The Sea Inside也还有三年时间。Sean也还未凭Mystery River影帝加身。扫到了导演的名字，Julian Schnabel，潜水钟与蝴蝶Le scaphandre et le papillon，戛纳凭此给了他最佳导演。有着这样台前幕后的影片，怎能不令人好生期待。

只是近期网上在线视频一片萧瑟，毫无可用资源。于是就一直心欠在那里，差点就快忘记。直到最近在豆瓣某个豆列里再次看到，定了心找来国外bt资源，和仅有的英文字幕。

有人称施纳贝尔算是艺术家里拍电影最好的。51年生人电影作品只有5部，看着名字至少有一部是纪录片。潜水钟的观影印象已经很模糊，回忆和现实两条叙事并行不悖，用镜充斥着文艺腔调的晃动和虚焦。在对《夜幕降临前》的一句话评论里，很多人表达着对画面质感的失望和不理解。都是群被高对比度高像素视觉大片所惯坏胃口的小屁孩。

夜幕降临前的画面绝对与粗糙和平庸这些形容词毫无瓜葛。胶片的颗粒感，混揉了黄色滤镜带来的浓厚青绿色调，给哈瓦那的城景染上一层热带的慵懒和温润。不过故事线则是在古巴作家Reinaldo Arenas的家乡开始，那些热带雨林的湿热青涩和乡村里的纠葛挣扎，是他湿润而蓬松的幼年中细腻而敏锐的种子。Reinaldo童年的母亲由导演的拉丁裔妻子扮演，每当作家主角困在喧嚣时代中濒临崩溃，年轻美丽却忧愁挂心的母亲身影便一遍遍浮入脑际。

他来到图书馆，开始绞尽脑汁筹备自己的第一部小说时，他躺在阴暗拥挤的宿舍里。母亲站在枝繁叶茂的绿荫前，絮絮责备着离家远去的他。他不断长高长大，看着眼前母亲的视线慢慢抬高，直到永远年轻而温柔的母亲脸上浮起柔软的光彩。

他因尝试将新作“夹带”出监狱而被关禁闭。潮湿肮脏的密闭屋里，他佝偻着高大的身体，听着白炽灯炮嗡嗡于头顶，直到狱卒把他拖出。他看着套在白衬衫里长发而担忧的母亲，站在一片开满红色花朵的灌木面前，微翘红润的双唇说，跟我回家吧，这是你唯一的选择。他愤愤地拒绝，扭头走向广场里赤裸上身的黑人群里。他还是回了头，看着炎热空气中年轻母亲的身影在200年前的废墟中摇曳，看着骤雨冲刷着自己与身下瑰绿透净的浅滩。白炽灯依然在顶上永不知疲倦地微鸣。

这些都是片中感情最饱满的片段，每次品味后会感觉有种东西，它们不断在体腔和颅腔中盘旋、碰撞，直至手把它们缓缓按回心底。

除此之外，施纳贝尔还特别喜欢用慢镜来抒情。当Reinaldo在漂泊和躲避中最脆弱的时候，他回忆起母亲伴着摇移的烛光拥他入眠；当他用画外音介绍他与亲身父亲第一次相见，他母亲站在河对岸用石块撒着气慢慢投向父亲；当他最后流亡至纽约，回想起外祖父在他面前滚动着车轱辘，并带着狡狤的微笑缓缓地看着对面已经30多岁的他。幼年的记忆或许真是人们最后的慰藉。

表演都是意料之中的棒。纯属客串的Sean没甚好说；Johnny两个角色的出彩程度，所有腐女和粉丝都已看到并评论完毕，可以说是最自然与惊艳的角色和表演经历之一；主角Javier更是完全不愧威尼斯影帝称号，在流畅的场景、情节、用镜下，浑然天成地完成了一次波澜壮阔却充满无数张力十足的细节演绎；不论是与男人的肆意调情，还是困顿时的无助和绝望，神情与气场总是贴切自然，似已化身那身世跌宕的古巴作家，套着内胎在时代洪流中性感而摇曳地漂流。

心怀自由的人士自然会对片中对古巴那些似曾相识的动荡多加点评。而无能为力也无太多见地和抱负的我，只有更多关注直觉的美。一直都对拉丁叙事的影片充满好感，除了十分偏好南欧及拉美风格的面相，更是因为那些暖柔而别味的拉丁音乐。人们在激情中挣扎，对着世事放声呼喊，伴着这嘶哑而婉转的嗓音和旋律，或许才更加尽兴。