时间的起点

本片是1991年日本票房最高的本土电影，日语直译《回忆的点点滴滴》，英文官方译名是Only Yesterday（只在昨日）。

故事背景设置在1982年，从小生活在东京的单身女性妙子向公司请了十天假，前往之前从未去过的山形县姐夫家放松心情。27岁的她，在路途中和田野里渐渐回想起1966年小学五年级的记忆；而初次见面的姐夫一家与妙子共同耕作和生活，更让她的回忆更加深刻和动人。

六十年代的日本并不如现今这般繁华，人们刚刚从战后的困境中走出，一切虽然在朝好的方向前进，大部分百姓仍然过着清贫的生活；即使是妙子家这样的“中产阶级”，也是在父亲从银座买回一个精心包装的菠萝后，才第一次见到这种热带水果。相信大部分观众印象最为深刻的场景，便是一家人围着暖炉正襟危坐，如举行某种仪式般，小心翼翼地切开菠萝分食；但他们不懂菠萝要蘸盐水去除涩味，两个姐姐直呼难吃，并把自己的菠萝推给了妙子。

另一个深刻地烙下日本时代印迹的情节是，在班级话剧演出中，妙子的角色是“村童甲”，只有两句台词。排练时，妙子添了一句台词，让表演更加生动，以为会得到老师的表扬，却得到了“请同学们照着剧本演出”的隐性批评。妙子不服输，在正式表演时加入了剧本之外的神情和动作，获得好评之余，得到了剧团的邀约。饭桌上，姐姐提到妙子可能被选入宝塚剧团后，父亲冷淡地回应“我不想女儿成为戏子”，使她的又一个美梦破碎了。

本片中的童年回忆改编自同名连环画，但妙子长大成人乡村休假的的部分，则是影片原创的。导演高畑勋让剧情不断在过去与现在之间闪现，在我看来，如果影片仅仅讲述童年的故事，固然充满童趣，但安排面对着多重都市压力的妙子回到乡村——不，是第一次到达乡村，则更加凸显了日本电影爱讲述的“成长”主题。

妙子的童年回忆并不是那么美好，父亲严苛的家长专制、姐姐们有意无意的挤兑、老师对自身想法的扼杀，而这一切在27岁的乡村之旅中却又显得不那么苦涩。因为那一切，都是回忆带来的礼物，是在夕阳的街角对喜欢的男孩说喜欢阴天，悄悄地在棒球场上为处于班级敌方的他加油；是在吃苹果时思考分数除法，并开玩笑说，是否分数除法算得好的人人生就会顺利；而这一切又投射到现在，投射到从未经历过的乡村生活。

回忆不仅仅是回忆，它让主人公、让观众一起，思考年龄增长和时代变迁对生活的重新塑造。而自己曾经珍视的东西，现在是否已经被岁月带走了？山形之旅事实上也是一次重新发现之旅，只有在远离东京生活的乡村，妙子放下了一切包袱，童年场景才自然而然地复现：“一只毛毛虫要变成蝴蝶，就必须先变成丑陋的蛹。莫非现在的回忆在提醒我，我又到了要变成蛹的时刻？”

妙子回到都市之后的故事，影片并没有交待，因为她选择的路和我们一样，有无数不确定性；但无疑的是，她将坚持认真、敏感又带着些许任性的自我，拾起回忆中闪烁的财富。成长就像一碗点缀着苦涩的甜汤，过去的故事总是带着香醇的回甘。

为什么总是有那些没完没了的考试？为什么偶尔考不好父母总是恶语中伤？为什么我就一定要取得好成绩？为什么爸妈不能理解孩子的任性和反复？为什么家长们总是控制不住自己的情绪动手去打孩子，让孩子记一辈子？为什么喜欢的东西总是买不起？为什么总是穿姐姐哥哥穿旧的衣服？为什么不能有自己的新衣服？为什么不能有自己的包包？

童年所有的一切，那些甜蜜的，让日后的回忆如此甜蜜；那些痛苦的，让今后的生活踟蹰独行。欢乐或悲伤，开朗或内向，童年的经历形成了各式各样的性格，将烙印在身上；而这些带有感情色彩的世界观、人生观，像甩不掉的影子。

一直都很喜欢这样的动画片，实际上是电影，但是却用动画的手法来表现。记忆中，国产的动画片好像从来都是定位给很小的小孩子看的那种幼稚加说教的，而美国的就是很未来或是太天马行空的，大体也是给特定人群或发烧友看的。而平平淡淡的、写实的动画片，还是只有日本才有。

说句公道话，如果是抱着准备看一般的动漫作品的心态来看这部动画片，恐怕难以坚持看完。没有跌宕起伏的情节，没有激动人心的矛盾，讲的是一个生活在一个普普通通的日本家庭里的普普通通的日本女子身上的普普通通的事情。然而正是这样一个浸透着传统日本味道的动画片让我格外喜欢。主人公——岗岛妙子，厌倦了东京的生活，只身来到乡下参加采摘山花的劳动，在此遇见投身“有机农业”的阿雄，最后下定决心扎根于此。如此简单的故事，但是穿插了几段回忆以后，就变得内容丰富而打动人心了。

妙子从小受的是典型的传统日本教育，无论是在家里还是在学校，这一点是明白不过的。家里一切都是听男性主人——爸爸的，学校里的男权也是显而易见。并且，规章制度和等级制度都很森严（营养午餐如何进食有规定，“一杯牛奶拯救一个民族”，所以日本的小孩要强制性规定喝牛奶；小小的孩子，就要成立纠察制度）。在这样的环境里，她强烈不过的感受只能是压抑——吃凤梨要被讥讽，拒绝吃不爱吃的东西被指责为“挑食”，作文写得好不被重视，演戏引起注意但得不到家庭支持，算术不会分数除法被说成智商不好……在这样的长期心理压抑下，妙子到27岁还没有心仪的对象，也并非偶然。其实妙子小时候的形象，是极其可爱的女生。长大以后的形象，却是带有一丝老气的，特别是笑起来的时候脸上的那道皱纹显得很沧桑。而乡间的纯净，却使妙子在火车上就开始了童年的回忆，这决不是没有关联的。下乡－离世－回忆，这才是整个剧情的核心。必须摆脱都市的喧嚣，人才会想到自己的根，自己的魂。每个人物的出现都不是随便的，都有其心理学上的深意，正如王安忆所说：“小说和电影中没有普通的人，只有神化的人。”最后的那串镜头简直太出彩了，妙子被自己小学时的同窗们拉扯着，下了回程车，转身乘上了回乡的火车，义无反顾地投入乡村的怀抱。配合着感人至深的片尾曲，让人潸然泪下。

最近一段时间看了很多宫崎骏的动画电影，很有感触，这些电影要么是想象丰富天马行空，要么是和生活紧密相关但却细致入微打动人心，显然，《岁月的童话》这部电影属于第二种。 这部电影其实就是主人公妙子在暑假去乡下姐夫老家度假期间对自己小学五年级的回忆，而且这种回忆是断断续续夹杂在这段假期之间的，也可以理解为不断的在过去和现在两个场景之间切换穿越。妙子自己也不知道自己为何总是回忆五年级的内容，她给自己的理由是五年级时自己经历了人生的一个转折点，所以现在可能也要经历一个转折，果然，在农村遇到了俊雄后，她找到了值得为自己守候一生的人，最终留了下来。不过，我想影片的侧重点不是讲现实中的妙子如何找到真爱，而是将五年级时的妙子所经历过的种种往事，那些事情中有爱恋，有失落，有惊讶，有伤心。那个问天气爱好的羞涩的棒球手广田，那唯一的一次被父亲打，那份考了29分的分数除法试卷，那个无法参加的话剧排练，那个不愿意与自己握手的转学生，等等等等，全都浮现在了27岁妙子的眼前，让她哭，让她笑。 十天就可以回忆起这么多，很多人在豆瓣上感慨这才是真正的岁月神偷，说实话我还没有看过那部电影，但是隐约能感到那种意思，时间流逝的太快，有时候会怀疑自己的岁月不应该这么短暂，或许是被偷走了一部分，真有种说不出的滋味，这就是成长。 好在我是没有像妙子那样只会想起某个时间段的事情，很多时候一件事突然蹦进脑海中，然后我仔细一想发现这是某年某月发生在我身上的事情，有些事情是好笑的，有些则正好相反，也就那么十几秒，这件事便消失了，我又切换到了当下。看来我是不可能把过去的事情串起来然后勾勒出自己以前的经历的，不过无所谓，过去的就过去了，只要自己觉得偶尔想起来能看到自己当年的影子，已然足够。 我知道我永远都回不去，但我会珍藏那段美好的岁月