清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 异乡故乡
电影结束的时刻，仿佛又进入了开场的影像：坐洛杉矶的轻轨，手里抱着塑料袋装的蝾螈，袋破，水流，两条蝾螈赫然醒目地搁浅在轻轨的地板上。同时，结尾的死亡对应了开头的降生。
荒诞和魔幻是拉美文艺的显著特征，加西亚马尔克斯将其演绎至纯熟，独树一帜，赫然标杆。作为墨西哥电影，无不例外：被重新塞回母体的婴儿、逶迤在医院拖拉的脐带、在满车厢满房间的水里抓蝾螈、一场未曾发生的嘲讽访谈、因为自觉迷失而满大街倒下的众人……场景、内容确实庞杂，对于内心的投射，却远远不止。
海报场景是主人公回到故土，墨西哥记者协会为其办的一场派对，由起初不愿意去跳舞到独舞，舞蹈的姿态，与周围的人群格格不入，它扭拧，胶着，想要挣脱又被死死困住，这和《小丑》里菲尼克斯在露天台阶上，穿着大红色西装套装黄色马甲的独舞不同，菲尼克斯是自在之舞，丢弃卑微、嘲笑和可怜，拾掇自信、自尊和主角光环，挥洒恣肆。
主人公是墨西哥人，是记者、纪录片制作人，在美国定居15年，他把美国称为他的家，而墨西哥是他的故土，他在被称为家的地方是异族，他在故土是异客。这种边缘又多重的矛盾身份状态，多有出现。《雪落香衫树》里的日裔，与日本打战时，日裔上前线表决心，矛盾激化时，日裔被关西部集中营。韩剧《阳光先生》中的崔宥镇，在美国军营时，美国人派他去对付韩国人，在韩国土地上时，他宣称自己是美国人。
“开始感觉像抽筋，图像、记忆、碎片的混合物，都纠缠到了一起”，是他，如我。我在散步和坐车时听有声书《鬼吹灯》，大块时间时看电子书郑执的《仙症》，睡前看纸质书阿城的《棋王树王孩子王》，胡八一在大兴安岭林区下乡，砍树种树，建设祖国，棋王王一生坐火车下乡也是做这样的事，王战团的精神病来自他当海兵时说的梦话，这些类似的场景，它们浮现、重合、模糊、又一一分明。
2 ) 意识流
意识流电影跟意识流文学一样，玩得就是一个高来高去。很多意象化，文字类的表达，在这个电影里都视觉化了。但从视觉的角度讲，作为美术人，肯定多给一星。很多的视觉奇观都拍得是非常精彩，可以想见导演和美术人员的用心。
只可惜，这些东西确实离我们太远太远了。墨西哥裔美籍导演的深刻内心。独属于导演的意识流心路历程。说句真心话，与我何干？如果是二十岁，我会迷恋于导演的长镜头和视觉创意。起码会给一些对艺术工作的尊重和敬意，尤其是这样获奖的片子。但是年近40之后。让人越发的反思，花这两个小时，看一种并不清晰明确，也不由衷喜欢的意识流表达真的值得吗？我这两个小时有所收获吗？像这种偏思想层面表达的作品不是应该带给我些什么吗？这真的值得吗？
过去看得意识流电影，还是会让我深刻的思考些问题的。这一部可能是我没看懂，也没心情深究。也可能，只是我岁数大了，看字幕累。
3 ) 我在影院，泪流满面
电影开始前，见到了导演、制片和Silverio一家四位演员。制片被问到这次和导演首次合作的感受如何，她脱口而出：“太难了，比我的博士论文都难！对他（导演）来说，没有什么是不可能的，所以我们完成了很多我之前想都不敢想的事。”我听的时候还在想，有这么夸张吗？越看到后面越在感叹，天呐真的有！暂且不说道具组如何准备一个铺满沙子的房间或者被水淹的地铁车厢，成百上千的人躺在马路上一动不动是一种怎样的调度啊！
伊纳里图说到，希望大家观影时不要给电影套任何框架，它就是一部思绪和记忆的艺术汇总。有时候记忆会随着时光流逝出现偏差，有时候思绪飘忽不定无法捉摸，但他希望每个人都可以放下预设和期待，尝试和电影里的某些片段建立个人连接，让它变成你个人历史的一些影子。
看下来，我个人认为这部电影绝对是伊纳里图最私人却最集大成的一部！相比之下，爱情是狗娘、美错、鸟人、荒野猎人、巴别塔都是在传统地讲述别人的故事去反应某种社会现实或理念，而Bardo不一样。Bardo的中文是吟游诗人，全片也确实像一首头尾呼应的创意诗，字里行间充斥着魔幻现实主义。它是个人的、漂浮的、零碎的，看似毫无章法，但所有思绪般的片段却又在最后一刻汇聚成一股极其强烈的情感表达，拍打着所有人的心扉。
真的是后劲好大的一部电影。
我从Silverio在party的洗手间见到父亲开始哭，期间断断续续，在街头看到成百上千的人突然倒地不起时、在海滩上送走夭折的Mateo时、在他回到美国被边境警察侮辱时、在他手里的鱼撒了一地时、在他离开所有人走向荒地深处时、在他翱翔在空中看到边境上偷渡者的衣服时，我都泪流不止。
最后滚动字幕结束灯光亮起，我知道该收起眼泪了，但还是在走出影院后又没缘由地哭起来。到底怎么了？
按理来说我没那么了解墨西哥历史背景和移民问题，我不是一位有伤痛的父亲，更没有经历过导演想要探讨的成功人士老年危机，大部分场景我都不能共情，为何我却如此感动如此喜爱？
可能是因为我感受到了导演对电影对生活对创作的饱满热情，更看到了他满溢的才气和智慧，满到深深打动了一个和他生活毫无交织的小观众。
个人最喜欢的三个场景：一个是Silverio和父亲在洗手间里的对话，一个是一家人过美国海关时的队伍移动和关于home的探讨。
全片充斥着聪明绝顶的电影表现手法：想要在空中翱翔的影子、生出来又想回子宫的婴儿、拖在地上印出血迹的脐带、演员不动嘴但出声的心里话、在父亲面前突然变成孩子的身型、房间地上的水和沙子、被噤声的意见相左者、突然倒地看似死去却可以对话的的偷渡者……他太聪明了，以至于可以用镜头语言表达所有生活中迸发出的奇思妙想。
出了影院和男朋友边走边聊几十分钟，发现我们有很多共同喜欢的片段，但也有自己不同的解读，他想到了索伦蒂诺的《绝美之城》，我想到了毕赣的《路边野餐》。
交流的过程中我们相互补充，拼凑出了一个更完整的关于《诗人》的拼图。但这幅拼图大概永远也拼不完，因为我相信我们每多看一次，随着年龄和阅历的增长，越来越多的情绪和记忆会被牵引出来，这块拼图的版面也会随之扩张。生命有多广，这块拼图就可以延伸到多广。这大概就是电影的力量，视觉语言的力量，也是记忆的力量。
2022/10/08 伦敦电影节 Headline Gala
4 ) 一弹指顷去来今——《诗人》
今天聊聊墨西哥电影《诗人》。
片名BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths (2022)，别名诗人(或少数真相的虚假编年史) / 中有，部分真实的伪记事 / 诗人，或少数真相的虚假编年史 / Bardo (o falsa crónica de unas cuantas verdades) / 拘禁 / Bardo / Limbo。
本片是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu）自《爱情是狗娘》（Amores perros ，2000）以来，首次回到墨西哥拍摄和制作电影。并且《诗人》也是自《爱情是狗娘》以来，导演首次亲自剪辑的电影。
亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗并称“墨西哥三杰”，绝对都是大师级别的人物。
在这个流行拍摄个人回忆的季节，《造梦之家》《光之帝国》一类的作品层出不穷，怀旧追忆题材并且一直是获奖热门。在Netflix的支持下，阿方索·卡隆拍摄了追忆童年往事《罗马》（Roma ，2018），吉尔莫·德尔·托罗也拍摄了自己儿时最喜欢的《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（Guillermo Del Toro's Pinocchio ，2022），作为三杰之一，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多自然也不能落下。
《诗人》片名“巴尔多”（Bardo）取自佛教，指的是人死后的鬼魂状态，也就是介于人死亡和转生之间。也就是影片另一个名字“地狱边境”（Limbo）的含义。导演成功把观众带到了一个充满梦幻的世界。
观众看到《诗人》最后才会恍然大悟，原来影片的开头、中间、结尾都不重要，而是一个陷入循环的心路历程。影片并不存在什么第一幕、第二幕、第三幕，整件事只是一个梦，一个清醒的梦。
《诗人》的剧情并不复杂甚至略显单薄，主角是著名墨西哥记者、纪录片制片人，多年之后，他荣归故里，而他本人对此的感受并不是衣锦还乡，而是需要处理社会身份、家庭关系、个人回忆等一系列麻烦事的开始。
此外在他的回忆中，还掺杂了大量墨西哥的人文，浓缩了当地几十年的历史。
影片包裹在厚厚的墨西哥民族主义之下，按照墨西哥国旗的颜色，红色、绿色和白色探讨了各种各样的问题，重点是殖民和死亡话题。
故事分为32个序列，讲述的内容很多，国家、种族、家庭、事业、自负、变老、死亡、移民，并且在某种程度上每个序列都和其他序列混合在一起，整体故事并没有一个固定的结构，更多是一种氛围，唯一的中心思想是导演的情感和情绪。
导演花费4年时间才把整部影片剪成。对于他来说，这不是一个传统方式的自传或回忆录，而是一部不以真实为基准的魔幻小说。就像影片副标题所写：少数真相的虚假编年史。
桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多在第79届威尼斯国际电影节上的致辞表示，自己在几年前就意识到，自己未来的路要比自己已经走过的路短得多，于是自己开始不可避免地开始探索过去。
过去的日子里，时间和空间交织在一起，并且记忆存在一定的非真实性，更多地还是情感上信念，于是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的回忆中掺杂了很多主观回忆，还有许许多多海市蜃楼式的虚构经历。这种亦真亦幻的经历并没有一个绝对真实的基线，而是介于现实和想象之间的旅程，两者混合起来，形成了这部充满魔幻主义的《诗人》。
《诗人》中融合了桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多个人经历，讲述了他一路走来的艰辛。
影片中的很多事情都基于导演的亲身经历。
比如导演夫妻俩的一个孩子出生没几天就夭折了。
比如边检人员所说的“这不是你的家”一幕，这是2020年发生在导演妻子身上的逐字演绎。
有趣的是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里坚持认为这部电影不是自传，而是一部幻想曲、一个梦境，而不是真实生活的描述。
因为在他看来，每本自传都是谎言，那些自传假装说出真相，而实际上却说的是美化虚构的故事。倒不如这部《诗人》大大方方地承认虚构，反而才能集中精力探索自己在情感上的真实感受。
在《诗人》中，也的确做到了这一点。
影片中融合了迷宫般的时间和空间，导演展示了其无与伦比的制作技巧。
令人陶醉的视觉效果、精心编排的长镜头、魔幻感拉满的转场，摄影、剪辑俱佳，让人想到《鸟人》，换句话说就是在不停的“炫技”。我在观影时，脑子里想得最多的问题就是，这个镜头到底是怎么拍出来的？
就以开场第一个飞行镜头为例，导演自己说，自己花费将近一年的时间才解决了开场镜头。
《诗人》的片长非常长，原片长度181分钟。
在威尼斯和特柳赖德电影节之后，桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多再次删减22分钟，影片发行版本达到159分钟。
影片中不乏优秀的镜头，让人感到十分惊艳，但也有大量的镜头充满说教和自负，会让人感到有些乏味。影片的个人色彩太浓，同时也不像之前《荒野猎人》《鸟人》那样易懂，不知道会有多少人能够看完这部电影，更不知道会不会有人选择多刷。
物是人非事事休，
一弹指顷去来今。
这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视
5 ) 《诗人》中的魔幻现实与荒诞超现实的导演手法与构思
独特的导演处理与构思
——《诗人》中的魔幻现实与荒诞超现实的风格营造
电影BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths是导演AGI的新作，入围了威尼斯主竞赛单元。从影片的直译“大量真相的虚假编年史”中我们就已经可以知道这部影片的基调是在真实的历史发展和导演的个人经历中艺术加工成一个虚假的关于国家历史与个人身份的“编年史”。在处理这种因为虚构真实产生的魔幻现实与荒诞超现实的风格中导演的构思和对电影的处理手法做到了完美的匹配，下面就来详细谈一谈。
1.广角焦段长镜头呈现畸变宽幅画面营造非现实感
从摄影的构思和手法上来说，《诗人》全片皆为广角焦段的超宽画幅镜头呈现。因为本片从一开头类似费里尼《八部半》开头的梦境场景就奠定了一个超现实的风格，男主的主观视角中在沙漠里腾空跃起。第一个广角镜头即为全片的视角风格铺垫好了风格。
我们知道这种广角的焦段在现实中人的眼睛很难看见，人眼基本上对应的是正常35mm焦段。而这种超广角画面边缘会产生畸变，抵消了纪实感，并且短的长焦镜头会有一种“电影画面虚化”感，所以选择超广角来呈现这样一个荒诞的超现实世界是最佳的选择。
2.超现实的转场方式连接不同时空
片中很多不同时空不同场景的转场都是通过超现实的导演处理在一个长镜头内完成的。例如最开始从洛杉矶的地铁男主“游泳”到了墨西哥的家中。
又如男主在自己家中追妻子完成了不同时间年龄段的转换。但人物始终是即将要领奖的纪录片导演，更加说明了这种超现实荒诞风格可能是男主的一种想象，对之前人生的回忆。
3.回忆与历史搬演在现实空间中的调度方式
影片创新性的将男主的回忆幻想与一些墨西哥的历史事件通过在现实空间中进行搬演的手法完成了魔幻超现实的导演处理。其中有有一段对厕所中幻想遇见已去世的父亲中的处理堪称典范。男主在被叫去发言陷入了逃避现实的情绪中来到厕所，见到父亲后被矮化为小时候的样子，但模样还是现在的，与父亲对话。可以推测出这其实是过去父亲参加男主年轻时后一场典礼的回忆，但没有像其他影片一样通过闪回的蒙太奇拍摄，而是以矮化现在的男主并且把发生的对话放在了现实厕所空间中进行“搬演”。
以及开头在皇宫的一段戏，男主处理碰见美墨战争的场景，以及在墨西哥城的街道上碰见大量历史中的死尸，这都是一种在现实空间下对历史的扮演，与主角处在同一时空，完成导演对墨西哥历史的一种主观解读和回忆。
4.现在时空的人物在不同时间段段时空来回穿梭
男主在屋中追逐妻子，看似是现在的时空，一开门就回到了女儿小时候的床边，可知只是男主在现实时空的一种回忆，因为他的模样依然是现在时空的样子，但他所处空间却发生了变化，这种长镜头下对时空的变化自如可见导演的巧思。
5.鲜艳现代画质感的选景
本片有大量现代绘画红绿色调的美术场景，如电视台，颁奖典礼等
6 ) 身份认同
男主是一个从墨西哥移居美国多年之后功成名就的记者，但是身份认同成了一个难题。 面对墨西哥城主持人的质问他说不出话，面对美国颁奖典礼他措不了辞。 他告诉儿子他们是墨西哥人，但是当儿子问他有多久没在墨西哥城散步他哑口无言。他不知道墨西哥人在挨饿，所有人都认为他在拍美国马屁。而在他的纪录片里，他却相信墨西哥偷渡者能代表他，阐述他。与儿子断层的关系如同男主和墨西哥之间割裂的纽带。 上流阶层看着嘲讽自己的影片开怀大笑，底层坐在远处也在开怀大笑，所有人都认清悲哀的现实不可能改变。音乐，舞蹈，醉生梦死填充黑夜。 父亲的幻影告诉他由于想念母亲，父亲会时常去拉母亲的脚，于是男主中风的弥留之际，妻子真的由脚开始往空中升起。 房间里堆积的沙土就像美墨边境凝结着墨西哥偷渡者血与泪的沙漠。 墨西哥朋友的不认同，美国海关拒绝自己称美国为家，男主再一次成为了无根的人。又有多少人终其一生剥去了自己的根，只是谱写了一首荒诞的诗。 杂乱无章的电影终于在最后凝结。
在影片的结尾，家人出现在幻境呼唤他回家，他只是往前走去，对墨西哥的爱与不信任，病态的情感充斥幻觉。随后镜头出现了死去的墨西哥偷渡者散落一地的衣服，男主角开始在荒漠上类似于飞翔的跳跃。广角镜头把脚下的一切拉得又长又远，我不知道他在往北边的美国跳，还是往南边的墨西哥跳，但是他一定只是想回到那个再也回不去的故乡。
今年很多电影给我的感觉：就这点破事至于拍成电影吗？
伊纳里图野心很大 要拍独属于自己的八部半 然后他也做到了 奇想 诗意 梦境 对话 前半段每句都是影射自己 但又影射他眼中的社会 我是带着检阅西科塞斯的下班后的心情来检阅他之于这部电影 于是对导演更多共情 并由衷地感到高兴 希望影片执行出来的效果是导自己想要的 导终于够有钱有名可以为所欲为了/电影看多最大的好处就是 再也不会觉得任何一个导演自恋了 反而觉得观众永远都有中途离场的权力 评论一堆说导演自恋的 自恋其实是个自反力极强的词 当你说影像自恋的时候 想想导演凭什么迎合你/village east by angelika
通篇尽是费里尼和塔可夫斯基的痕迹，主题上也是《八部半》和《镜子》的延续，黑色幽默和魔幻现实又有佐度洛夫斯基的身影，珠玉在前又不知节制，让人无比疲惫。在这个年代，宏大叙事和诗电影已经失去它们曾经纯真的含义了，再精美的场景和昂贵的开销也不可能重现它们第一次出现的饱满，因为它们与太多的影史相关。
伊纳里图嗑到假药了吧？
#79thVeniceCompetition#其实多多少少还透着点导演倒胃口的油腻自恋，但这个华丽炫目的场面调度和场景设计看起来实在太享受了。在伊纳里图身上看到了费里尼/库斯图里卡/姜文类导演那种基于强烈才华自信而溢出屏幕的影像激情。男主和老婆那段极其精彩的室内追逐戏毫无疑问是我全年看到的最佳镜头。
My own private Mexico。自由。
# 79威尼斯# 冈萨雷斯从不会让影迷失望，三个小时像是一首戏谑荒诞却又充满人文情怀的赞美诗，大幅奇幻长镜头加上触目惊心的远景群像令观者和人物一起置身于不同的场景中遨游，通过和上一代以及下一代的对话揭示出绝对的真理：再成功的人生也只是无意义事件的累积
5.1 佩服拿着美国资本使劲怼美国，也喜欢一些沉浸式的多人长镜头，但。。。。。整部电影的自恋味都快溢出来了，高投资下的伊纳里图完全迷失了自我，将无法产生联系的社会背景和私人生活硬生生挤在了一起，一番花里胡哨却撇不见半点真情，各种文本乱塞如此臃肿不堪又满是废戏，全是符号，没有内容。还有，真别再说什么“每个导演都有自己的《八部半》”了，绝大部分时候都像本片一样庸俗得没法看。
所有移民都是失去祖国的流浪者，在去国与怀乡的现实自虐中提取诗意。“诗人”是AGI自怜自艾的魔幻现实主义，它的画面是精致的，运镜是一流的，但创意是陈旧的，像无数nostalgia电影的融合体。幸好174分钟被重剪了，否则我真的会谢...
伊纳里图已经在标题上给了提示“虚假的时间线和一个真实的故事”，现实与梦境或者潜意识完全交融在了一起，时间串联的是叙事，却不是真实。整部电影是一个的一连串心灵剧场，剧场和剧场之间是迥然不同，但二者之间的衔接却又如此的顺理成章。伊纳里图然几百个观众在三个小时的时间里，做了一个共同的梦。
9.3分 #2022年度最佳# 这样一部电影，我是看不出“油腻”的。它是极通透的。尽管它多次戏谑着人的目光之短浅、生命之狭隘…等等现实命题，而其本质却是极浪漫感性的。AGI并没有拿它评判曾经的自己，因为单凭怀旧决拍不出如此深邃的作品。他是在自比现在的自己，并展望可能预见的未来。无数难以解答、也许不需解答的问题，都被他通过这一个个“自恋”——我更愿意称之为“自信”——的镜头展现给观众。且是一次精准的传递。这是一个电影人最幸福、最值得自豪的时刻，亦是一位观众最不该刻薄的时刻。
昨天最喜欢的放映，也是最难下笔的。诗人的旅途，少数真理的虚假编年史，从题目开始眼花缭乱，画面颜色铺满，半真半假的叙事中，观众仿佛乘坐奇妙太空过山车一样，思绪飞扬。意象和画面剪切绝妙，房间和妻子游戏那里虚虚实实真真假假环环绕绕，恍然间会让我想起百年孤独，和读百年孤独时那种云山雾罩却欲罢不能的感受。也有很多趣味性的片段类似韦斯安德森的观感，轻快，自如却暗藏隐喻。可以感受到导演漫长一生的种种哀乐和羁绊（就是三个小时人坐傻了）（不过没关系）目前主竞赛里比较看好的。
大银幕。伊纳里图装过头了，虽然有一些局部拍的也确实不错，但我更多看到的是一个拔尖作者在那儿顾影自怜和自我陶醉。从开场第一个镜头就骚气满满，那个长镜头就是一个完全不可能被“拍摄”之镜头，唯有在游戏中才能够被生成。这片应该对标他自己的《鸟人》，《诗人》里的伊纳里图虽然更加从容了，但也更自负了，能留下的只是“卖弄”的姿态。再找不到曾经看《鸟人》时的那种兴奋与喜悦了。坐在第三排看巨幕上的各种广角和仰拍倒是会有VR般的沉浸式体验。可能这就是伊纳里图的[痛苦与荣耀]吧。#LFF# 大银幕一刷2022.10.8号@OLLS / 大银幕二刷2022.10.10号@RFH
私人化电影永远免不了导演自己跟自己较劲的拧巴。画面是美的，超现实内容也很有趣，虽有不少模仿痕迹，但结果却有点言之无物的花哨。就像，我可以接受美女撒娇，但美女哼哼唧唧两个半小时多少还是有点没完没了。越到后面越味同嚼蜡，最主要的是，我对导演自己的归属和身份焦虑实在是不感兴趣。。。
态度严肃，结构严谨，批评与自我批评严厉。既有艺术，又有思想。 很多隐喻和象征，neo魔幻现实主义与超现实主义之集大成。这次不追求一镜到底改追求转场，真假虚实切换得如梦游仙境。开场大家还能笑出声，后来越来越沉默，一颗心渐渐斑驳。虽然很zz，但背后大家与小家的家园情怀又令人潸然泪下（我和身边的小姐姐都流泪了😭）海报是男主人公的漫步，精辟！虽然大男主电影，但女人并不隐形，6位重要女性配角处理得极为精妙，甚至可看到对《罗马》的致敬。爱导演！希望墨西哥越来越好。🥺
1.伊纳里图最个人化也最宏阔博杂、如梦似幻的作品，继承了独属于拉美的魔幻现实主义文学传统及对时空的超现实处理，结合[鸟人]的跟拍运动长镜，配乐极佳，视听与情感上都登峰造极，值得多次重温。2.一如片名“中阴”，影片内核即身份认同与多方面游移纠结的中间态，功成名就重返故土后受到奉承敌视交织的矛盾对待颇似[杰出公民]，而难以割舍的早夭之子与男主契如[生死停留][穆赫兰道]的状态更令中有/灵薄狱式的体验贯穿始终。3.硬塞回子宫&被轻柔掬抱后飘游回大海的婴孩，如此诗意而动人的告别式，死生合一，满怀爱怜。4.悄悄穿越的房内追逐打闹戏，融欢乐与疑惧于一身。5.4分半舞厅长镜，肆意至极。6.超现实声音运用：有声心里话&无声怒骂。7.无人死亡的衰败街头，群演尸山。8.妙绝的弥留之境：黄沙侵入，残破灯柱，黄昏作别，白日飞升。（9.0/10）
跟着情绪进入一个男人的意识和思维，只要跟着他就能感受到他的一生。
是不是每个成功后的导演都要把当年没有展示过得任性拿出来折磨一遍普通观众？虽然摄影美术导演调度样样精致，但真得很视觉疲劳啊。
比《鸟人》更魔幻，前半段睡了，后半段沉浸了。对于我这样的伪影迷来说，既然要熬两三个小时看导演的私人影像，那我宁可看广角拉满到处隐喻全程炫技的魔幻主义，也好过看完只剩下黑白二字的《贝尔法斯特》。
伊纳里图完全知道问题出在哪里，戏里面家人的每一句诘问都正中要害：“你有多久没有到街上去走走了？”于是主角到舞台一样的街上去走进了另一场魔幻装置艺术，这种失控的炫技比比皆是。导演面对身份政治并没有表达出新鲜的东西，他的境遇或者有尴尬，但无限放大使自己成为受害者简直是这类导演的通病；面对墨西哥的文化与本土的故作思考也是悬浮的，整部电影几乎没有出现过一个普通人，在富人区的顶层游泳池里面能思考出什么本土的东西来？于是梦境变成了彻底的虚妄，生死变成了为赋新词强说愁，上流人士衣锦归乡就不要强行赋予什么文化意义了，这些年，导演们的自恋回望还看得少吗？2.5.