不良教育2004

自传体
   每份自传都有两个人物,理想中的堂吉柯德和现实中的桑丘.
   大部分人是分不清楚这个道理觉得,或者是即使明白了到实际中也是说一套做一套.典型的代表是飘中的斯佳丽,白瑞德和艾斯礼你究竟选谁,到了最后才发现一直做了个屡战屡败,愈败愈永的堂吉柯德,艾斯礼只是儿时梦想,白瑞德才应是桑丘相伴终生之人.连欲望城市那几个女人,最后不还都是脚踏实地了么, 老了才发现玩不起这个游戏.
   还能说什么呢,我提刚才的自传问题,其实是想说我上上个礼拜看的DVD,阿尔莫多瓦的半自传片子,La mala education,不良教育.不要拿这片子揣测导演,那是不道德的.
   首先,感谢盗亦有盗的盗版商.
   其次,感谢说故事高手阿尔莫多瓦.
   上一次我看他的片子是久远的<高跟鞋>这一部的不良教育,其实我是想找点温馨感人甜蜜的,但不小心又误入阿导演的迷宫中.对于某些导演有种DVD购买惯性.
   说上面的堂吉柯德和桑丘,阿导演堂吉柯德似的为自己立传,他用不同的自己讲一个不变的故事,变装皇后在这些片子里闪阿闪,背后挖掘出来的深意,却是桑丘的气度.
   阿导演以毛球式的方式将故事迷惑人,一个乱糟糟的毛球,可以找出无数根线头突起,要解开他不能动用剪刀,耐心放轻松,跟着导演走就是找到组织了,一层层先求能最终分成一条主线,即使上面有分杈存在,这些东西足够织一件毛衣.其他导演来织个平庸的家常毛衣,阿导演,解开线团,采取不闻不问状态,当你把他片子都看完,才发现里层深意,这一部的形状是个袖子,那一部是个领子,后背上又生生的长了对飞不起来的肉翅.
   看这片子,我有点心有不甘,迷团开了,但心想最好还是象"著名导演"王家卫一样把自己隐藏的深意连自己都感觉不到才好.
   结尾还是要点题,剧情多说无益.堂吉柯德和桑丘都是种生活态度.

——兼论《不良教育》在假与美之间的选择

一、Enrique的残酷

Enrique ：“《拜访》不能轻松结尾。”
Juan “为什么不能？”
Enrique ：“Zahana不能只是走出校园。他对教堂是种威胁，而我们知道他们可以做什么。”
Juan “但这结尾太沉重了。”
Enrique ：“对你，一个演员来说，这更有趣。”

这段话道破了《不良教育》的天机，Juan是一个演员，而Enrique是一个导演。Juan不论在戏里戏外都只是在扮演Ignacio，而Enrique促使这种扮演成功。

Juan “为什么让我演？”
Enrique ：“只是想看你能走多远。”
Juan “我还可以走得更远。”
Enrique ：“我知道。”

Enrique的意思是，没错，你是个好演员，但是我们该告别了，因为电影结束了。

就像Juan声辩的，既然Enrique一早就知道他并不是Ignacio，那就谈不上是欺骗。Enrique让Juan出演电影，是出于其作为一个优秀导演的敏锐嗅觉和旺盛好奇心；而他把Juan留在自己身边，与其假戏真做，也只是出于同样的理由——一个艺术家的戏剧人格作祟。既然这个年轻貌美的男子想要扮演自己深埋心中的初恋情人，何不把这场戏演下去呢？

我相信每一个观众都能够理解这种心态，虽然现实生活中不是百分之一百的人会持有它，但是当我们在看一部电影时，不可能没有谁不是抱着这种“看好戏”的心态。我们不可能期待一部作品没有故事，曲折的（或者如Enrique所说，有趣的），如果我们是神经正常的观众的话。

从古希腊开始，故事就只有两种，悲剧和喜剧。其实喜剧只是对悲剧的另类阐释。因此一切值得讲的故事都是带有悲剧段落的，只不过心地善良的讲述者会安排一个圆满的解决，而其他讲述者则不这样做。

所以Enrique从Juan带着Ignacio之名和小说出现，慢慢深入这个谜团重重的故事开始，就知道自己将要触摸到悲剧。他不是没有恐惧，他看小说时的神态举止告诉我们他的内心感受，但每个观众都知道，他肯定会读下去，因为他说过：“我好奇心很强”。也因为电影才刚刚开始而已。

Enrique的残酷，是艺术家式的残酷，是他对自己的残酷。他对Ignacio不负有任何责任，即使在他死后也没有作出任何对不起他的事情。在现实中他完美无缺，坚守着一份纯洁无瑕的爱情。但他毕竟导演了一部无法替代事实本身的电影，并对假的Ignacio动情。

曾经有人问我，为什么艺术家常常很不幸？答案很简单，因为艺术家永远都在追逐不幸，如果他们嗅到哪里有苦难和悲剧的气息，他们就会把自己抛到哪里。

“我也像是那个女人，拥抱吞噬自己的鳄鱼。”

这是Enrique对自己的写照，也是对所有艺术从事者的写照。义无反顾，被残酷的缪斯女神反噬。


二、Juan的残酷

Juan是最出色的那种演员，他分不清戏剧与人生的差别在哪里。所以连谋杀了自己的哥哥，他为此的辩解也非常轻描淡写。

与Ignacio的歌声和爱情相比，Juan的美基本停留在肉体层面，但这似乎比前者更直接、更具诱惑力，尤其对于用下半身思考的男人（男同志）而言。在影片的前半部分，他的这种美如一朵盛放的玫瑰，散发诱人香气；直到神父出现娓娓道出真相，剧情急转直下，发现原来这是一朵危险的罂粟。

对于美丽的东西，人可以做到拒绝，但通常不忍心伤害，因此也很容易原谅。只要看过Juan所言的Zahana，那个用线条姣好的唇一个字一个字地吐出的男子，就很难真的恨他，或者想要制裁他。Enrique正是如此，所以他只是赶走他，而他混杂着各种悲伤的眼睛里藏着一抹眷恋。

也许任何一个有道德感的人都会对Juan在Enrique获晓真相后的反应感到有些惊讶，因为他的第一反应并非担心其报警或揭发自己，而只是想要追回对方的感情。他似乎并不觉得自己做了什么不可饶恕的事情。虽然Juan以肉体的名义展现美，虽然他背负着假与恶的污名，但他诚然是美的。这是我的理解，也是我的艺术观。真善美的和谐统一只是心地善良的人的美好愿望，当真和善与美背离，美还是美。她决不会低下她高贵的头颅，而只是轻蔑地飘过。

所以Juan的残酷就是艺术本身的残酷。他带来故事——一个让人心碎的故事，也带来美——一种你根本无法留住的沉醉。它不仅吞噬你，也吞噬你所珍视的东西，而你无法反抗；但它并不负有任何过错，当它离开的时候，它拍拍衣服，就不会留下一丝痕迹。


三、Ignacio的残酷

我无意灵肉二分，但Ignacio在影片中确实是作为爱与美之精神象征的形象出现。首先，对于那个青涩少年而言，他的美完全由他的歌声展现。神父对他的侵犯没有一个镜头表现，而只是看见了少年的挣扎和流血——这是凛然不可侵犯的精神性象征。然后，当Ignacio之死的秘密慢慢揭开，成年后的他的形象展现在我们眼前的时候，那是一具另人惊诧的，丑陋、造作、不协调的肉体，与Juan年轻美好的身躯形成截然对比。甚至他的个性变得也令人生厌：吸毒、敲诈、偷窃，身负各种丑行。

曾经为年少的Ignacio神魂颠倒的神父很快因Juan重坠爱河，而Ignacio发现他们的奸情时完全无动于衷置若罔闻。Ignacio在想什么？他糟践自己的身体，也糟践自己的灵魂。当神父因想着谋杀他的事失神时，他竟以为对方在看他的义乳，那种得意的表情如一把尖刀刮在观者心上，如此荒诞，而又如此可悲。Ignacio在死前说着他打定主意去戒毒，这深深加重了两个凶手的罪行。但是仔细想想，这句话是真诚的吗？即便是，他拿到钱后就会洗心革面，就可以摆脱堕落的生活吗？我想答案大概是否定的。

Juan在一开始把剧本给Enrique的时候曾说：前半部分借用了Enrique和Ignacio小时候的事情，而长大的部分是虚构的。关于前半部分影片并没有给我们更多真实性上的具体讯息，但这后半部分，让我们看到了艺术和现实的一层关系：理想与幻灭的尖锐对比。美丽的虚幻的Zahana和作为原形的现实的狼狈的Ignacio，以及与作为扮演者的为物质出卖肉体、甚至可以教唆谋杀自己亲哥哥的Juan，如果说前者是天使，那后者无论从哪一个都可以算是魔鬼。

另一个被尖锐地对照呈现的东西是爱情，神父的爱情。在Enrique所设计的电影的最后一幕里，神父直视着Zahana的眼睛说：“我曾爱过Ignacio”。但在现实中，神父却很快移情别恋。他爱Juan几近疯狂，以至于让他身上露出每个男人只有在真正坠入爱河时才会暴露出来的幼稚和天真。从电影院出来的时候，他说：“每个故事都好像在诉说我们”。何其好笑，又何其讽刺。无论如何，他的爱是真诚的，就像Enrique幻想中对Ignacio那样真诚。

Ignacio死了。影片很早就暗示随即明确交待了这一事实，但直到最后才揭开死亡的真正原因。这不是悬疑片，导演如此安排显然另有企图。事实上，当Ignacio敲下最后几个字：“Enrique，我想我成功了”，然后倒在打字机上，那个瞬间的镜头确实带给了我某种伤害性的冲击。我想起Enrique离开学院时Ignacio给他的眼神，少年天籁般的歌声仿佛又在空中回荡。在最后一刻，他还爱着Enrique，他仿佛仍是那个受着侮辱与伤害的纯真少年。

虽然Enrique和Juan共同创造了受欢迎的电影，可以说是艺术的缔造者，但如果没有Ignacio，就不会有艺术，即使他并没有写下剧本的原稿。

在故事的一开始，Enrique念了一则报告：摩托车主在死后飞驰了200公里。这是给全片的暗喻。我相信，如果没有Ignacio最后敲的那几个字，Juan也许未必会被他和Enrique的故事打动，未必会想要去扮演Zahana和Ignacio本人。Ignacio就是那个摩托车主，或者更确切，是Ignacio对Enrique的感情，此志不渝的纯真爱恋，在死亡以后仍然飞驰在Enrique和Juan的心中。它还飞驰在影片中虚幻的观众，以及现实中我们真正的观众心中。

Ignacio的残酷，就是美的残酷。她无声无息，在丑陋平淡的现实生活中褪去伪装的表皮，刹那升腾飞出，给你致命的欢悦，和致命的痛苦。


我个人认为，《不良教育》无非在说一件事：艺术都是假的，掺杂着人的幻想与一厢情愿；但好的艺术同时也是真的，当美蜕皮而出，就无所谓这皮是真实还是虚构，因为这美只能是真的。你会承认这一点。当你走进电影院，你只是想要放松和娱乐；但是当你走出时，你发现你的灵魂又多了一道伤口。没有什么比能够伤害你的东西更真实了，不是吗？

毫无疑问，阿莫多瓦是尊重和爱女性的。虽然他本人是个同性恋，但正因如此他对女性的爱排出了性的意味，是另一种由衷的，赞叹的，对母性的歌颂。《回归》和《关于我母亲的一切》里的女性，他们坚韧，温暖，笃实，包容，像地母该亚一般不可摧毁。女人在他的电影里，永远都是母亲。
阿莫多瓦也是尊重和怜悯男人的。他自己就是个男人，对于男人在爱情里的挣扎和脆弱了如指掌。男人在他描写的爱情里，都像追逐达芙妮的阿波罗，带着少年人的一往无前，却又绝望自卑。这是张爱玲说的低到尘埃里的态度。他们实现爱情的方式没有一个正常的，从《捆着我，绑着我》里的绳子和门锁，到《对她说》里的没有回应的絮絮叨叨，包括这部片子里的，通过出卖肉体和变性，都是如此。男人在他的片子里，都是少年和孩童。
而在男人和女人之间挣扎的变性人，阿莫多瓦的态度非常复杂。是一种怜悯，嫌恶，和绝望的混合体。《不良教育》和《关于我母亲的一切》里都出现了变性人，他们都像小丑一样可悲和可笑。你可能无法评价他们什么，但你肯定不喜欢遇见他们。同性恋大都经历过对自己性别定位的瓶颈期，阿莫多瓦想必也不例外。这种态度是瓶颈期几乎必然的后遗症。
片子一开头，Enrique在读一则新闻，其实这则新闻也是片子情节的缩影，一个冻死的摩托车手在两个警察的护送下继续开了几十公里。死去的Ignacio，也在神父和弟弟的护送下，在四年后继续闯进了Enrique的生活。Juan假扮Ignacio来找Enrique，但他的态度礼貌而冷淡，之后也说他不想再见他，因为他已经大变样了。由此想想变化更大的Ignacio本尊，就算侥幸活下来，找到Enrique，怎么可能被接受？他的悲剧是铁定了的。原因也无它——变性人，这就是阿莫多瓦上帝那里的原罪。
至于另外一则新闻，被鳄鱼咬死的女人，是Enrique自己的化身。这是一个不动声色的男人。从小时候起，他就告诉情人，他不信上帝，他是个享乐主义者。其实他一早就怀疑Juan有问题，但是他不说破，带着孩童式的好奇等待答案，享受被怀疑和情欲的鳄鱼撕咬的感觉，试探着自己和对方分别还能走多远。游泳池旁边那个复杂暧昧的眼神出神入化，性感无比。这个男人，他是一个真正的孩童，没有畏惧，对人对己都能很残忍。同样的还有Juan和神父，他们都是符合以上标准的孩童。只有Ignacio，一开始作为孩童的典型（叫他唱童声已经是非常明显的ID了），当他开始不做一个孩童，贡献出自己的性器保护Enrique时，他的悲剧就已经开始了。在阿莫多瓦那里，孩子提供悲剧和伤害，而殉道和保护永远是由母亲来做的，一个孩子和男人，怎么成为成人和圣母？他负担不了，所以后半生被压垮了。他成了一个介于这几者之间混乱的怪胎：一方面他是个男人，一方面他又是个女人，一方面他向个真的孩子一样伤害着弟弟和母亲（Juan照顾他的生活，替他的恶事擦屁股，从这个角度说，他在Juan面前的角色反而是儿子），一方面又像个真正坚韧负责的成人一样，坚持着写作，戒毒和对Enrique的爱情，期待能尽可能负担少地进入对方的生活。最后他当然就是死了。
片子里不多的女性，一个是Ignacio和Juan的母亲。像阿莫多瓦的所有母亲一样，她坚韧，平和，没有怨言地承担了这一切。还有一个是Juan以后的妻子monica，在Juan最痛苦难堪的时候，她提供了象征方舟和子宫的汽车，救走了他。而最后的结尾也是标准的阿莫多瓦态度：沉默不语的世界。它不动如山，像母亲一样平静地包容着所有冷漠，背叛，谋杀和遗忘，酝酿着下一次，另一种欲的胎动。世界对阿莫多瓦，就是一个昏暗的子宫。而芸芸众生，就是其中跌跌撞撞的孩子。

PS1：Fele Martinez真是帅的不行。挺拔又性感，穿什么都好看。其实他牙齿略有一点不整齐，但就这样他还是很迷人啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊符合我的一切审美啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。片子里有段情节暗示Enrique和那个叫Martin的光头微胖监制有一腿，我都快吐出来了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。如果Fele本人真的是个gay，我会多么伤心啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
PS2：相反让Gael Garcia Bernal演一个小受，太让人掀桌了！你见过这么壮的小受吗啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。但是他演女人那段真是妩媚得不行啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，我都嫉妒啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

“我已经死了，心力交瘁。”Enrique这么说，就好像在说天气很好一样。
Enrique是个成功的导演，他让人们去看他的电影，现在他在电影里让人们看他。
他曾经失去过，居心叵测的校长开除了他，他站在教会学校的铁丝网外，看着停下做操的Ignacio，他感到的有多少：别离的痛苦，不甘，背叛？那时他是个少年，羔羊一般纯洁，只希望和喜欢的同学在一起。
后来他成名了。在离开后的岁月里，他经历了什么？
Ignacio忽然出现在他面前，他甚至磨磨蹭蹭才和他见面。他的态度礼貌而冷淡，他拒绝了初恋的求助。Ignacio的模样改变了，但他好像不在乎！
Enrique从小报看的故事：一个骑摩托车的人在寒冷的夜里行驶时，冻死在车上，两个不了解情况的警察为他护航！
Enrique去找了Ignacio的母亲，得知Ignacio已经死了。得知少年时的友人去世时，该以怎样的表情面对？哭吗？毕竟过去了那么久。
当然Enrique没哭。他眼里也没有泪花。他感到震惊，又仿佛预料之中，唯一可以看到悲伤的地方，他的喉结上下滑动，是要咽下什么一样。真正伤心过的人会知道Enrique很伤心。
因此，他知道了Angel，Ignacio的弟弟，冒充了自己的哥哥。他没挑明，仍以不变的态度对待他，甚至让他出演了Ignacio的剧本。结尾时Enrique给了答案：“我想看看你能走多远，还有，我能承受多少。”那测试的结果怎样呢？Angel一直走了下去。而他自己，承受多少？事实是Enrique能承受，就像那个微笑着拥抱饥饿的鳄鱼的女人一样。
是Angel杀死了Ignacio，杀死了自己的哥哥。Enrique像听故事一样听昔日开除他的神父讲述那桩偷情和谋杀。他能承受多少？
他对Angel说：“车来了。”“车等着呢！”他帮杀人凶手提上行李，送他到门口。他的态度几乎是耐心的。他没有愤怒，更不用提报复了。
Enrique说他已经死了，我信。
Ignacio也死了。他是同性恋，异性癖，他吸毒，行为不端，对家庭不负责任。但没关系，他不用去地狱。“我在那间圣器室出卖了自己，从此失去了信仰。我变得无所畏惧，因为我不再相信有地狱。”那个用美好的声音唱着Moon River的男孩，出卖自己保护朋友的Ignacio！
阿莫多瓦把他的这个片命名为《不良教育》。他是在责怪吗？真不像他的风格！
不过我喜欢，艳丽的Zahara在台上唱着Quizas，像个真正的艺术家；随着歌声跳入水中嬉戏的男孩子；蓝色的水池边红艳艳的躺椅；Ignacio挂在门边色彩绚烂的画；Ignacio的信：“亲爱的Enrique，我想我成功了……”然后死在打字机上，怀着他的爱情和梦想。

初恋的故事拍得最动人的，莫过于岩井俊二的《情书》和那部《假如爱有天意》。现在我觉得，阿莫多瓦的这部《La Mala educación》（中文译名《不良性教育》，感觉怪怪的），也得算上，尽管讲的是同性之初恋。（之前只看过两部阿莫多瓦的电影，《tie me up, tie me down》，和今年的新片《Volver》，正好都是蛮女权主义的，和他本人gay的身份有点错位。）
是一九六零年代，两个教会学校小男生Ignacio和Enrique之间的爱。用泛黄的黑白色调影像以及慢镜头再现的当年场景，两个美丽的小男孩在足球场上以及教堂中的对视，加上极煽情的配乐，处理得简直惊心动魄。虽然我会怀疑这么小的孩子根本不懂得爱，可是那不是爱又是什么？
除此之外，神父Manolo对Ignacio的迷恋，也被展现得相当动人。在Ignacio清彻如天籁般的歌声中，Manolo用最大努力克制着眼中的泪水，以及内心的澎湃感情。不知道为什么，男同导演蛮喜欢拍年长男人不可自拔爱上十来岁小男生的故事，像这一部，以及那部著名的《魂断威尼斯》。其实这种感情应该超越性的吸引，更多的是一种对美的膜拜——《魂断威尼斯》基本上是这样处理的，但这一部不是。Manolo到底physically offended了小Ignacio，并开除了Enrique。他这些因爱而生的行为，直接导致了Ignacio成年之后的堕落惨淡。
人生是那么残酷。十余年后，当年天使般的小男孩Ignacio变成了一个吸毒、变性、撒谎、以敲榨勒索为生、不堪至极的畸零人。可是，人生又有着真正的美与爱。当年的那份纯真的爱，依然顽强地生存在他的心底。他用写故事的方式来缅怀这爱。同样，成为导演的Enrique，对此亦同样永难忘怀。他是个有边界的人，把自己的感情隐藏得很好。但是，电影最后一个镜头，他接到Ignacio的绝笔，靠在门上，脸上竟有一种巨大的悲恸。他是个入世的人，努力地拍电影，不放弃尘世的价值，可是，他又是分裂的。有些东西，在他身上，已经和Ignacio一起，永远地离去了。我不能描述那是什么，可是我能感觉得到。我们每个人都是这样的，不是吗？
初恋的故事往往用倒叙来讲。再不堪的人，当年都有一张少年纯美的脸，有一份真诚如水晶般的感情。可是，不可抗拒地，在岁月面前，它们都破碎了，变形了，肮脏了，龌龊了。从成年人冷漠麻木的面孔跳回当年，总让人不胜的唏嘘。这个故事除了倒叙之外，还有虚实多条线索齐头并进，有电影中的故事，多个人回忆中的故事，故事中的故事。形式上复杂，但是又讲得很清楚。
西班牙人无论男女，往往有一张明艳深邃的脸。这部电影里出现了Ignacio变性后的女性面孔，其弟弟Luan易装后的女装扮相，竟然有一种很奇异的女性的美，而且并不让人觉得讨厌。有趣。
小Ignacio的歌声绝对令人惊艳。他演绎的西语版《月亮河》竟是我听过最好听的一个版本。在我印象中，还有一部完全靠男孩童声合唱出彩的电影：去年的法国片《放牛班的春天》。如果抛开这个，就是对《春风化雨》的简单模仿。
男同电影也看了好几部，从关锦鹏的《蓝宇》，王家卫的《春光乍泄》，到李安的《断臂山》，却唯一被这一部感动。也不知道为什么。哎。

一个原本让人同情的可怜虫，却让人愤恨；一个本应令人尊敬的神父，却让人鄙夷；一个童年的“恋人”，却变得如此陌生；一个长相清纯的男孩，对待自己的哥哥却那么狠毒。

全都是背叛！