信笺故事

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。 豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。“

事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

　　《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

　　“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”

　　关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”

　　该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

　　“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”

　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。

这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。

（本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人，每个国家法律不同，我国规定是14岁以下）

我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。在这种畸形的关系中，经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是：所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗，这是一个很严肃的问题。

当然在法律层面上，和未成年人发生性关系那就是强奸。但是就像成年的界定一样，跨过法定成年年龄，你只是成为一个法律上面的成年人，而你在思想or道德上的成年可能在这之前，也可能在这之后。所以我们真的能从道德层面去批判，去定罪吗？

这个问题没有标准答案，由于个体的差异以及真正沟通的困难（就像本片里主人公对自己记忆的粉饰，他者很难做出准确的判断），可能只有上帝才能做出评判。但是真的是这样吗？当然不是。

这个“借口”最大的问题就是：该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人，而是那个身为施害者的成年人。

在这种畸形的关系中，身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等（信息上的不对等，知识上的不对等，财富上的不对等等等），自知or不自知的去“欺骗”（“压迫”）受害者。这不是身体的暴力，而是另一种层面的暴力。

难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起，存在可能性极低，低到不可能。退一亿步讲，就算有这种可能，成年人仍然面对另一个道德问题：“爱情”等同与性关系吗。

13岁的女孩在叛逆的岁月里，对“我的人生我做主“太过渴望，被成年人利用。天真的女孩子用自尊心来掩盖内心深处的疑惑，哪怕她的生理上已经出现的极度恐慌（呕吐到无法下床），孩子的本能让她不停的回避正在发生的丑恶，为了安慰自己，她沾沾自喜以为自己初中小女生的小心机战胜了比她丑陋几百倍的成年人：“我是自愿的，看我甩了他，是他败得溃不成军” 。最后她为了盖棺定论还写了一篇美丽的爱情日记来封存这段历史。

多年后，女孩子人到中年再次打开记忆之门。无法控制的紧张让她不得不再次审视自己的过去。几番挣扎后，她找到了当年性侵自己的男子，在他面前，她一下子就崩溃了。那年，被伤害的溃不成军的正是她自己。

相信最近大家的朋友圈，都被甘肃的那件事刷屏了。因为被老师性骚扰，因为没有人相信她，站在她身边，她选择了结束自己的生命，而在犹豫之际，那些在底下围观，哄闹的人，又在她的身上压下了更多的稻草，成了她最后绝望的推手之一。

看到这个新闻的时候我忍不住哭了。我忍不住想，人心到底是什么时候，开始变得那么无法共情，变得那么冷冰冰的呢？一条生命就在自己的眼前，到底为什么可以说出那么残忍的话，仿佛好像与自己毫无关系呢？

我不可避免地想到了房思琪，想到了林弈含曾说过的那句：“人类对他者的痛苦，是毫无想象力的。”

这则新闻和林奕含的结局都是让人绝望的。 被伤害的人没有得到拯救，也没有办法自救，这些事情似乎都找不到出路了。但我相信这不是唯一的答案。

在她选择死亡一年之后，又有许多年轻女性大胆站出来说出被性骚扰、被性侵的真相，其中不少都像林奕含那样遭遇了权力关系下年长者（尤其是老师）对心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。但她们都还以各自不同的方式，努力活在这个世界上。

而今天，杏酱想分享给大家的电影，也是一个类似的故事，但这个电影里，故事可以有不同的结局。少女除了死亡，还可以自救。

那就是著名导演、制片人珍妮芬·福克斯（Jennifer Fox），自编自导的根据自己亲身经历改编的电影《信笺故事》（TheTale），豆瓣评分8.3，被称为美版房思琪的故事。

来自《indieWire》杂志的网红影评人David Ehrlich这样评价这部片子：

“这是一幅巨大的、勇敢的、真正震动人心的自画像，它以一种微妙、谦逊的程度来探讨性侵犯问题，这在当下的叙述中是很少见的。”

遗憾的是，由于片中涉及到大尺度成人话题，以及未成年人性爱镜头（虽然由成年替身代为出演），禁止17岁以下未成年人观看，因此此片无缘大银幕。

然而就像《房思琪的初恋乐园》一样，书中也有一些性爱描写，但那并无半点色情意味，只为凸显对未成年人实施诱奸是有多可怕。

我也是在一个安静的夜晚看完了这部电影，和阅读房思琪的体验不同的是，这部电影前半部分几乎没有直接描绘出性侵的情节，甚至带给观众的是一种温柔、温暖、充满美好回忆的感觉

而直到后半段真相才开始渐渐清晰，最终在高潮中戛然而止。

故事女主角是一位48岁事业有成的独立女性Jennifer（也就是导演自己），她是一名纪录片导演，同时也在大学任教，与男友订婚三年感情恩爱，直到有一天她收到了母亲的电话。

母亲在整理旧物时发现了Jennifer 13岁时写的语文作文，是一篇关于13岁女生爱上40岁大叔并与之发生关系的小说，母亲意识到这篇小说一定是真实故事，Jennifer在13岁时遭受了强奸。

然而Jennifer自己却根本不这么认为，她说那是她的第一个男朋友，当时他们在谈恋爱，对方很爱她，一切都是自愿的，根本不存在强奸，也不存在受害者。

不过当她重新开始看当年写下的那篇作文，回忆也渐渐涌现，她也开始了自我怀疑，她的男友和母亲都不断提醒她：当年你只是个13岁的孩子啊！而对方是个40岁的成年人！于是她决定重新审视当年的那段关系，那段她以为只是一场美好的初恋的禁忌关系。

那是70年代的一个夏天，13岁的Jenny被家人送去一个农场，并且在那里学习骑马，在那里她遇到了两个对她人生产生巨大影响的人：马术女教练Mrs. G以及田径教练Bill，这两人处于一段婚外恋中，他们向看似成熟的Jenny坦白这段关系，Jenny也帮他们隐瞒秘密。

Mrs. G和Bill表面上都是美丽英俊、自由独立的人，他们没有把年幼的Jenny当做孩子，而是把她当做和他们一样的成熟自主的成年人来看待，尊重她的意见，无条件信任她，这让从小在家没得到家人关爱和注意的Jenny非常满足，她视这两人为灵魂伴侣，无限憧憬着这样完美的爱情。

田径教练Bill终于还是露出了邪恶的一面。一个成熟的、巧言令色的40岁男人，要俘获一个13岁少女的心，是多么容易！他对Jenny说：“你很特别，你很深刻，我希望能保护你远离外面那些愚蠢又幼稚的男孩。你是完美的。”年幼的她以为这就是被爱着的证据，自此开始对Bill言听计从。

13岁渴望被人爱的Jenny就这样被Bill诱奸了，那场性爱戏如果换成两个成年人的话，那是多么温柔的一场戏，然而被压在这个男人身下是只是个孩子，这时这个男人口中无论说出多么温柔的话语，都让人愤怒至极。

但48岁的Jennifer却把这一切痛苦的回忆都美化了，在她的记忆中，她当时是一个成熟的女人而非13岁的孩子，这是一场美好的初恋，她得到了那个男人所有的爱，甚至把自己的身体也献给了他。甚至她觉得自己从Mrs. G那里把Bill这个完美男人夺了过来，她是爱情的赢家。

这与房思琪的故事多么相似，林奕含说这部小说是“女孩爱上了诱奸犯”的故事，小说中写道：“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。”

年幼的孩子遭到了来自成年人对自己身体的侵犯，而对方甚至一直都是自己所仰慕的人（房思琪故事中是文学补习老师，而电影中Bill则是Jenny的田径教练），受害者实则都经历了痛苦（电影中的Jenny虽然表面上看似对性爱毫不抗拒、非常接受，但她的身体却呈现出了抗拒，比如每次性爱后的呕吐、高烧等不适症状）。

但她们潜意识里的自我防御机制却说服她们爱上强奸犯，把这段回忆美化成了一段美好的恋爱，一种得到成年人关注、肯定、认可、爱的证据。

直到今天，不少性侵的社会新闻下面，还是会有很多人质疑：为什么她不反抗？为什么她不报警？为什么她要继续这段关系？她难道不是自愿的吗？

一部分的答案可能是：很多情况下，受害者本人没有意识到那是性侵，尤其是对于十几岁的未成年人来说。

这段故事发生在70年代，当时社会对于性侵的态度普遍都是沉默，没有人发声，这在电影中也体现出来了，Jenny的外婆亲眼看见Bill与Jenny的激烈亲吻，而Jenny的这篇作文也被她的作文老师读过，但她们都选择了沉默。

三十多年后，事情真相终于在Jennifer的不断回忆和找当事人求证的过程中不断清晰，而Jennifer的妈妈也开口向她道歉：我作为母亲，最重要的事就是保护孩子，结果就是这件事我都没能做到，对不起。

伤害可能会迟到，但不会不到。

Jennifer选择美化受害者回忆，以为那样痛苦就会消失，自己不会受到伤害，但实际上她幼年时被诱奸的经历对她后来的人生、与男性相处的方式都产生了影响，这种创伤隐藏在内心最深处，伤害一直都在，它不会消失。

最后，Jennifer终于选择鼓起勇气揭开真相，因为她意识到受害者并不只有她一个人，甚至当年的Mrs.G也是帮凶，她找到了在教练事业上已经取得巨大成就的Bill，并且当场质问他：当年你为什么要那样对我？

而真实的当事人，也就是本片导演和编剧Jennifer，也勇敢地站出来把自己亲身经历的一段故事用电影的形式还原，为更多潜在受害者发声。

电影的结尾，48岁Jennifer与13岁的Jenny出现在一起，她终于与过去的自己和解了。

伤害虽然已经造成，但没有哪个人的一生可以轻而易举地被一次伤害摧毁，生命比我们想象中的更强大，如今的Jennifer事业有成，自由地做着自己喜欢做的事，也在教书育人，她没有被幼年的遭遇摧毁。

最后，我也想告诉有类似遭遇的你们：直面真相，清醒而勇敢地生活下去，你没有被打倒。该被打倒的，另有其人。

来自微信公众号：一颗青杏

导演的亲身经历，关于记忆的欺骗与重组，少女被诱骗失贞，但却以一个幸福的爱情故事来欺骗自己，成年后通过与小时候的自己对话，揭露伤口，和《房思琪的初恋乐园》一样，残酷中流露着心酸，导演在电影中设计48岁的女主角去劝阻13岁的自己，但可惜那时候渴望成长的她并没有听话，平静而又克制，最后当女主质问完坏人后，瘫坐在洗手间，小女主坐在她身旁，开始朗读13岁的她写的故事，也是一直围绕全片的话:我想给你讲一个故事，一段完美的爱情，我遇见了特别的两个人，使我沉迷的两个人，想象一个已婚女人，一个离异男人，重点在于，我是恋情的当事人之一，我很幸运和他们分享这一段感情。