王尔德(1997)

王尔德是唯美主义的代表人物，无论穿衣打扮、待人接物、著书演讲，一切的一切，他都时时身体力行自己的唯美主义。他惧怕丑的事物，王尔德曾见过在本系列第一篇中提到过的法国诗人魏尔伦，因其容貌丑陋而甚感厌恶。下面这段王尔德的“至理名言”既能表现他唯美至上的准则，更透露出他傲视不羁的风范： “个性善良不如长相美貌，不过个性善良总比长得丑好。”

1891年，时年37岁的王尔德认识了21岁的道格拉斯。这位相貌迷人的侯爵之子，改变了王尔德的人生际遇。道格拉斯昵称波西，在王尔德给波西写信的落款中，充满了“永远爱你的”、“天天想你的”、“只属于你的”这样的字眼，他满腔热情、无所顾忌地倾吐自己的赞美与爱恋。在他才华横溢、热情飞扬的笔下写来，波西仿佛是天仙下凡、人间尤物。 “我爱你，我爱你，我的心是一枝玫瑰，是你的爱促使了她的开放；我的生活是一片沙漠，受着你甜美的呼吸的吹拂，它清凉的春季就是你那双美丽的眼睛；你小巧的双足所至之处，都给我踏出阴凉的山谷，你头发的香气就像没摇，无论你走到哪里，哪里就发出肉桂的芳香。” 两人都是追求享乐之人，当真是声色犬马，珠联璧合。波西的父亲昆斯伯里侯爵风闻二人关系，便严辞要求二人断绝往来，波西一向与父亲关系不睦，更是将此作为报复机会，迎面反击。夹裹在粗俗的父亲与自私的儿子之间，王尔德越陷越深，成为了这场争斗的牺牲品。 “他一个餐馆又一个餐馆的寻找我，目的是想在整个世界面前侮辱我。他气势汹汹，大有如果我还击就把我消灭，即使我不还击，也要把我消灭的架势。” 在波西的撺掇怂恿下，王尔德将侯爵告上法庭，然而乾坤扭转，万劫不复，最终被送入监狱的却是在法庭上慷慨陈词的王尔德。对比王尔德早两年写给波西的情书，再读他在漫长的地狱噩梦中写就的《狱中书》，两者情绪反差之大，令人难以置信。当年的天使在如今的笔下成了自私浅薄的负心人，尽管他拼命压制对波西的怨恨，字里行间仍满是绝望、愤怒、忧苦、悲哀…… “我坐在自己曾经拥有的美好生活的废墟上，几乎被痛苦摧垮。” “悲哀，以及悲哀教会人的一切，就是我的新世界。” 王尔德在法庭审判中，阐述了他那震惊英伦的“不敢说出名字的爱”： “‘不敢说出名字的爱’在本世纪是一种伟大的爱……这种爱被误解了，误解之深，它甚至被描述为‘不敢说出名字的爱’，为了描述这种爱，我站在了现在的位置。它是美的，是精致的，它是最高贵的一种感情，它没有丝毫违反自然之处。……这个世界不理解这一点，而只是嘲讽它，有时还因为它而给人带上镣铐。” ********* 把Wilde译成《心太羁》实在是神来之笔，既扣上了王尔德名字的本意，又恰到好处地点出了他的行事风范。 这部电影对于我来说，命运多舛。从VCD时代到DVD时代，买过数次，一直就没有一张能完好放出来的碟。零零碎碎地看过好几次，当最后终于完整看下来的时候，却已是兴趣大减，味如嚼蜡。 本片的选材就是王尔德与波西的情事以及之后将他陷入牢狱之灾的那场审判。这场风化案即便是隔了百年的风雨，在今天似乎仍然足以引起沸沸扬扬的议论。电影算是很忠实于史实，如果了解王尔德的人看这部电影，可能会觉得循规蹈矩、浅尝辄止；而不了解王尔德的人看这部电影，可能又会觉得不甚了了、雾里看花。 不过我觉得这部电影最巧妙的是，借用王尔德给儿子讲自己的童话《自私的巨人》，曲径通幽。据说王尔德给儿子讲这个童话时，竟然失声痛哭，儿子问他为什么哭了，王尔德回答道：真正美丽的事物总会使他流下眼泪。从某种程度上说，这个童话正影射了王尔德自己从“快乐王子”到“悲哀巨人”的命运： “谁敢把你弄成这样？”巨人吼道，“告诉我，我去取我的长剑把他杀死。” “不要！”孩子回答说，“这些都是爱的伤痕啊。” ********* 虽然电影本身并不如何出色，但是演员阵容却相当齐整，特别是在10年后的今天看来，这部电影简直荟萃了当今英伦的才子美男。 主演斯蒂芬·弗莱（Stephen Fry）绝对是这一角色的不二人选，不仅形似王尔德，而且同样是才子，身兼作家、编剧、导演、演员多职；不同的是，王尔德毕业于牛津，弗莱上的是剑桥；而且他们同样都是gay。这位才子现在还年年主持英国的电影学院奖，语带机峰，妙趣横生，绝对有王尔德遗风。 不过就电影而言，对王尔德的塑造多少有些面目模糊，这种以恣意纵情文字著称的作家，还是看他的作品，才能最了解他这个人。 在我看过的电影里，男人能演出“天使面孔，魔鬼心灵”般人物神采的只有两个：一个是《全蚀狂爱》中的莱昂那多，一个就是本片中演波西的朱迪·劳（Jude Law）。演这部电影时，朱迪·劳还远没有今天的名气，然而他却将波西这样一个天使与魔鬼结合的化身，演绎得让人又爱又恨。影片最后，他在阳光下的回眸微笑，简直是……唉，如果当日的波西真是如此丰采，我就一点都不奇怪何以王尔德要一次次落入同样的深渊。 可惜的是，如今的朱迪·劳越来越融入好莱坞，名气是越来越响，八卦是越来越多，而且依然帅哥一名，可当年那种闪亮的魅惑光彩却不复存在。 罗斯是王尔德的终生好友，也是为其打开通往男性爱的第一扇窗口，一直对王尔德无怨无悔，最终死后葬于王尔德的墓中。影片里对这个人物的塑造多少会让人感叹王尔德的所爱非人。演罗斯的演员迈克尔·希恩（Michael Sheen）现在说来似乎也没什么名气，可你要是看看他去年在《女王》中对首相布莱尔的演绎，真是令人叹为观止。感觉英国的男演员随便拎出一个，都实力雄厚。 片中还出现了王尔德的另一位情人约翰·格雷（John Gray），由于王尔德有一部极为著名的小说《道连·格雷的画像》，因此不论是当时，还是后世，人们总是会将这两个现实与小说中的“格雷”联系在一起。他的扮演者艾恩·格鲁福德（Ioan Gruffudd），如今在好莱坞也是风生水起，演过《神奇四侠》中的奇幻先生，《亚瑟王》中的兰斯洛。我倒是对他在BBC电视剧《远大前程》中的匹普形象更有印象，感觉还是经典名著改编影视更服他的水土。 本片中还有奥兰多·布鲁姆（Orlando Bloom）在大银幕上的第一次灵光乍现。他演一个街边的Rentboy，戏谑诱惑地和王尔德对视了半天。当然我是多年后知道他演过这部电影后，才又后知后觉地把他从人堆里找出来。 ********* 王尔德是美的殉道者，他生逢一个并不真正需要美的时代，他以自己招摇的美和“不敢说出名字的爱”挑战整个时代的道德神经。最终，风流总被雨打风吹去，他成就了美在精神黑暗时代的命运象征。 王尔德最终长眠于巴黎的拉雪兹公墓，如今每日都有慕名而来的女士在他的墓碑上一亲芳泽，上面永远印满深红浅红的唇印。虽然公墓工作人员会定期清洗墓碑，然而每次清洗过后不久，又会有形色各异的唇印尽现碑身。 “快乐是给美肉体的，但痛苦是给美灵魂的。”美在任何时代，永远都不会缺少真正的爱慕者。

附：

“大师和他的情人们”这一系列文章中谈到的电影，皆涉及一些作家的同性爱情故事。之所以取这么个俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其实也是拜各种译名所赐。就好像Wilde译成《心太羁》本很绝妙，而有人非要译作《王尔德的情人》；又或者如同Maurice不译作《莫瑞斯》而要译作《墨利斯的情人》一样，生怕观众不想入非非，硬是要把“情人”安在上头。

大师和他的情人们（之一）——《心之全蚀》

大师和他的情人们（之二）——《留心那话儿》

大师和他的情人们（之四）——《莫瑞斯》

大师和他的情人们（之五）——《小尘埃》

大师和他的情人们（之六）——《克里斯托弗和他的同类》