玛丽娅·布劳恩的婚姻

德国人玛丽娅（汉娜·许古拉 Hanna Schygulla饰）和赫尔曼（克劳斯·洛维斯奇Klaus Löwitsch饰）的婚姻在乱世中注定了动荡飘摇。在赫尔曼上战场之后，玛丽娅等候丈夫回来的心从焦急变为绝望，德国战败，赫尔曼大概也在前线牺牲了，玛丽娅只好嫁给了一个黑人军官比尔（格雷戈·伊格斯Greg Eagles饰）。然而，在玛丽娅的心中，赫尔曼永远是无法抹去的至爱。
奇迹发生了，赫尔曼竟是没死，他的回来引发了和比尔之间的决斗。慌乱中玛丽娅举起凶器，杀死了比尔。这项谋杀罪赫尔曼自愿顶了下来，赫尔曼的入狱，令玛丽娅再一次陷入了无尽的等待。
富商奥斯瓦尔德（伊凡·德斯尼 Ivan Desny饰）对玛丽娅照顾有加。她不仅拥有了自己的事业，还因为和奥斯瓦尔德一起而得到了安定的生活。尽管如此，狱中的赫尔曼始终让她牵挂，玛丽娅和奥斯瓦尔德之间达成了一项协议……

有人称赞这部电影的开头拍得无比震撼，而接下来的故事却过于晦涩。我欣赏认真构思影片片头的导演。

一幅侧脸严肃的希特勒半身像作为背景，衬出影片第一句对白：“赫尔曼.布劳恩，你愿意娶这个女人为妻吗？”伴随耳边的是炮弹离开弹口在空中滑翔的刺耳声响，张贴着希特勒人像的墙面被炸毁。这里在被炸墙面的残垣缝隙间，将一个对准室内被拍摄人物的焦距由虚到实的镜头中，导演并没有急着让我们看清楚人物的脸，而是插入一个室外环境的全景空镜头。窗框掉落，地上尘土飞扬，首先强调了轰炸的激烈程度，营造出一种临危的困境。但是在虚焦的镜头中，我们仍然可以模糊地看清楚里面是一男一女，女人穿着婚纱，男人穿着军装，然后镜头变实。 男女双方分别表示“我愿意”。他们正冒着生命危险在炮弹袭击下坚持完成婚姻登记，像抓住救命稻草一样死命抓住工作人员签名，最后新郎赫尔曼甚至自己在结婚证上盖上了章。两人趴在地上相互依偎躲避轰炸，镜头在此处定格。

不到两分钟的片头情节交待中，可以看到法斯宾德高度的概括叙述能力。人物与人物之间的关系，人物与环境之间的紧张，环境与事件之间的矛盾一一展现。用冷色调映衬鲜红颜色的字幕，婴儿的啼哭伴随着轰炸声，造成视觉与听觉冲击的同时让观众因剧情的特殊性在心里不禁抓狂。同时产生错觉，这究竟是片头还是片尾。这样的一个奇才导演，注定不会让人舒舒服服地坐在屏幕前看电影，他会深入人的毛细血管中挑动敏感神经。影片在片头的交待中，导演已经明确表达了创作意图。张贴希特勒像高墙的炸毁，象征着纳粹走向崩溃的最终命运。男女对婚姻关系的执着，就如同德国人民对于纳粹盲目信仰执着一样,当然婚姻本身并没有过错。在特殊的历史环境背景下，人们一时失去对命运的把握，不能正确地看清楚身处的环境。对某些特定关系或者形式过于的执着，又在思想上给自己定下各种条条框框的限制而无法即使清醒。当最后的结局放在眼前时，根本无从面对自己的荒谬与错误而导致崩溃。定格镜头中飞扬起的一张张婚姻登记纸在前景中特别扎眼，那又是无数个同样的德国人民。仅仅一个场景，人物被推向了炮火之下，与之产生的未来既有无法捕捉的期许又带着挥之不去的宿命感。

进入影片正题，玛丽亚背着印有赫尔曼名字的牌子去火车站迎接丈夫。木栅栏作为前景隔离着摄像机与玛丽亚的移动，隔离着火车站与玛丽亚，隔离着女人与战争。在这里，女人似乎总在一开始就被视作弱者被阻挡于战争之外，她们无法真正直接地参与到战争中去。可另一方面，她们又必须去承担因为战争而失去的丈夫亲人和家庭。战死的人成为英雄，剩下的人却要付出惨痛的代价。同样的情形，《魂断蓝桥》中玛拉等到的是罗伊的死讯，《雁南飞》中的维罗妮卡连与爱人鲍里斯道别的机会都被剥夺。而玛丽亚要为了那维持了一夜半天的婚姻付出痛苦的等待，被扭曲的人性。影片正是通过刻画玛丽亚. 布劳恩这样一个略带姿色的德国女人作为一个典型，实则反应战败后德国民众梦想破灭，失落，麻木，思想上仍然处于困顿的精神面貌。加之阻隔在东德与西德之间的柏林墙，多少亲人因此就如同生活在两个国家。这样一种因外力而对家庭关系造成的无法圆满的情绪一直渗透在德国人民心里。与法斯宾德并称为“德国新电影四杰”的施隆多夫，赫尔佐格，文德斯，由于他们都成长于战败后的德国，亲身目睹着周遭的变化。对于这些在废墟上长大的孩子，在他们的电影中都能找到对战争深刻的反思，对人民大众的未来关爱的胸怀。而《玛丽亚.布劳恩的婚姻》中除了他的反思和关怀之外，更能看到是法斯宾德对那些无法正视历史与现实的人们敲响了警钟。


导演在安排丈夫赫尔曼的登场上也颇具心思，通过两次照片的特写引出真人。在影片开头草草两分钟的轰炸场面中，我们只看清楚了女主人公玛丽亚的长相，并没有直接给到赫尔曼脸部的镜头。因此观众对于赫尔曼的形象仅仅停留在一身德国军装，可能通过自己的想象还可以描绘出一个英气逼人的军官造型。转场至玛丽亚家中，母亲在一大块面包上撤下一小块还要小心翼翼地沾水吃下。母亲不停舔手指的动作和玛丽亚一身疲惫地回家从包里拿出一两个罐头和土豆。在她将头转向食物的时候，镜头第一次给了面包边上赫尔曼一张穿普通衣服照片的特写，我们也是第一次看清楚赫尔曼的长相。这一个看似无意中的转头，却因为照片摆放的特殊位置而意义丰富。面包代表了全家人生活的口粮，是每天必须接触的东西，代表了生存。玛丽亚将丈夫的照片放在此处，这代表对她来说丈夫的地位就如同生命一样宝贵，是她每日都要怀念的人，每日的精神食量。接着是她一脸黯然的表情，我们由此便可以判断，赫尔曼显然已经奔赴战场生死未卜。母亲对食物的珍惜，茶杯下缺角的瓷器，看出他们一家人生活的困窘，玛丽亚正为家人的生存奔波劳累。

第二次的照片登场是在玛丽亚请女友为自己做头发，准备去酒吧工作的时候。她们两人一边唱歌一边说下，在一堆卷发器中间藏着一个赫尔曼身穿军装笑容灿烂的近照。玛丽亚看着丈夫的照片，嘲笑自己像个狮子狗。她每天都背着寻人启事去火车站等丈夫，将丈夫的照片随身带，此时此刻她像在说：“你还笑，看你老婆我现在就要去做狮子狗去赚美国人的钱了。”说明不论做什么，在玛丽亚心中对于婚姻的看重都是神圣第一的。

两次的照片中我们虽然已经看清楚了赫尔曼的长相，但是仍旧是一个模糊的印象。依照传统的戏剧模式，安排冲突矛盾之外必须要有意外，赫尔曼只能“起死回生”了，怎么能仅仅让他活在两张照片上呢？在丈夫赫尔曼真正登场的一场戏中，玛丽亚正与黑人脱衣服调情，两人居于画右，占据银幕的逻辑重点。左侧的门半掩着，并没有完全关住，那条门缝就是戏剧的扣子，只要看到便能激发起观众无双的猜测。于是我们看到门后走来一个男人，衣衫褴褛背着一个米色挎包，神情呆滞地看着房间玛丽亚与黑人忘我地调情。虽然可以大致猜测到丈夫没有死会回来这样的情节，但是当丈夫真的站在门后面窥视时，我依然没有第一时间将他与照片上的人对应起来。作为观众的我们其实与影片中的玛丽亚是相似的，对于玛丽亚来说经过了多年的等待，对于丈夫的印象也已经停留在了照片上，更何况是如今落魄至此的丈夫。将两次的照片形象作为铺垫，最后给出一个并不符合印象的人物造型，让观众在意外的同时心里造成小小的失落感。这个丈夫经过战争的磨难早已不是当年那个焦急地自己主动在婚姻登记册上盖章的丈夫了。体现出导演的用意，不论战争双方的对错与否，战争本身对于人类都是一场浩劫，没有人可以幸免于难。不论直接参与还是间接参与，一切都已经面目全非了。

此时的场面调度上，玛丽亚占据画面中间，丈夫与情人分别位于左右两侧：丈夫——玛丽亚——黑人。说明玛丽亚将在两个男人中间形成矛盾的冲突点，她是关键人物。随着情节的发展，丈夫意外地走到房间最右侧猛吸桌上的香烟，黑人与赫尔曼扭打起来，玛丽亚处在了画面的最左侧。格局变成了：玛丽亚——黑人——赫尔曼。到了这里，显然暗示了黑人成为了玛丽亚与丈夫重逢的障碍，将玛丽亚用酒瓶打死黑人顺理成章的引导出来。丈夫转身，镜头终于给了真人一个小特，全片绝大多数都是中景镜头而在这里给了内心强烈的两人正反打的小特用来加强人物脸部表情，用于强调人物心理激动的外化。位于背光出的玛丽亚，整个人处于阴影之中，唯独一双眼睛被照地格外明亮，对她来说不论丈夫变成什么样子，只要回来就是希望和光明。这样的场景，处理地不好就过于煽情。偏偏因为黑人意外的身亡，为这场本是夫妻重逢的大戏覆盖上了乌云。越是对于感情冷漠的处理越是能窥探出导演自身来说对于感情强烈的追求与不能满足，想要有得到爱却无人爱的心理。

这部影片虽然描述了一个女人在战时结婚以及战后的生活，实际上还是导演对于纳粹的理性反思。女主人公玛丽亚，她从每天背着寻人启事至酒吧工作到怀孕最后杀人，然后又做富商的情妇。这一步步的沦陷中，唯一贯穿的就是她对与无法圆满的婚姻状况始终保守忠贞的态度。玛丽亚与赫尔曼对于一纸婚约的执着，就是德国人民当时对于纳粹毫无置疑的执着。以至于玛丽亚最后发现自己早已被丈夫出卖时，感觉一切皆是虚无没有意义的。同样在《莉莉玛莲》中，汉娜.许古拉扮演的女歌星在为爱付出一切后，发现了自己被欺骗，梦想瞬间破灭的结局。我们每每看到法斯宾德电影中的女人全身心地投入某项事情，神经高度紧绷直至最后来一个翻转。情节跌宕起伏，一波三折，都逃不开竹篮打水一场空的结局。这也是暗指了纳粹结局，人物情感越是充沛丰盈越无法掩盖狂热最终导致的一无所有。

与其说玛丽亚是压抑成的扭曲，不如说她本身就是扭曲成的压抑。影片中虽然她撕了寻人启事扔在了铁轨上，让火车开过时在上面碾过。对她来说，火车碾过的不仅仅是寻人启事也碾过了她的心灵，她的婚姻即便是无望的等待永无圆满之日，也必须去承受被碾过的命运。对她来说，结婚，成为一个人的妻子就似乎是找到了一个理想的社会地位，然后为了这个地位就必须在战争期间承受被生活压迫的命运，因为在她看来这是一件神圣的事情，是不用质疑的。即便玛丽亚去酒吧勾引男人，我们并没有看到一般故事中的哭哭啼啼忍辱负重。她们展现了一种对生活本能的态度，她们对于自己鲜活肉体的认识，轻易就可以去引诱男人。她们没有不自在，对于身体的背叛，完全与灵魂所坚持的神圣无关，为着她们认定的神圣所有不择手段都是可以视作值得称赞的行为。道德这杆标尺早已在她们心中被扭曲了，自认为的压抑成为了一种形而上的桎梏。玛丽亚她将自己分裂成两个极端的人格，一面是对婚姻忠贞的妻子，为丈夫独子等候；另一面的她在酒吧出卖肉体，做别人的情妇。但关键是，她对情人也几乎做到了忠贞，只有在与丈夫冲突的情况下，婚姻对她来说是最至高无上的东西。玛丽亚同战争中的人一样，在极端两极分明的状态中寻求平衡点，一不小心就会粉身碎骨。而事实是，再怎么严谨固若金汤都会有百密一疏的时候，崩塌只是一个时间问题。

整部电影令我最为动容的镜头出现影片后三分之一处。玛丽亚与女友走着已被炸成废墟的房屋中景，她们两个靠墙坐下，女友将头轻轻依靠在玛丽亚的肩上，玛丽亚也亲切的搂住了女友。两人边笑边唱歌，玛丽亚的脸上既是笑容也带有哭腔。又是透过被炸墙壁的残垣，这次又是一个远景，就像两个疯女人走在废墟里歌唱。镜头往上摇，破败的房屋映衬下的蓝天，耳边传来机械起重机的声响。视听上的声画对立，毁灭与重建并存，哭泣与希望相拥。战争结束了，人们穿戴整齐开始在废墟里感伤过去反省自己同时也憧憬未来。这时候的玛丽亚，看上去才是最正常的女人，最真实的人。

《玛利亚布劳恩的婚姻》有个红颜薄命的动人故事，以废墟开始，以废墟结尾，一个女人在废墟上挣扎的故事，片首片尾都出现政府首脑头像的画面，由纳粹头目希特勒到政府的历届总理，历史的进程始终在一片废墟之上，法斯宾德对战争进行了深刻反思。

一、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1943年的德国东线战场。
前线炮火纷飞。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。
美国的炸弹是我们婚礼的礼炮。
短暂的十八个小时相聚我就奔赴战场。
留下我的妻子玛利亚•布劳恩一个人照顾她的母亲，她的爷爷。
战场上有的人缴械投降
战场上有的人盼望回家
战场上有的人举枪自杀
战场上有的人精神失常

二、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1946年的柏林法庭。
战争已经结束。
我免于军事法庭的审判，逃回家乡。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。
我很想立刻见到她，告诉她在战场我对她的思念。
直到我看见她和一个黑人军官抱在一起。
愤怒冲昏了我的头脑，我想立刻杀了这对狗男女。

三、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1946年的克鲁霍夫监狱。
人不是我杀的。
我顶替失手杀人的玛利亚•布劳恩而入狱。
她是爱我的，至少胜过爱那个黑人比尔。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。
监狱里有的人怀疑老婆偷情
监狱里有的人盼望家人来信
监狱里有的人一直躺在床上
监狱里有的人精神失常

四、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1951年的加拿大农场。
我做了肮脏的交易。
一个叫奥斯瓦德的富商让我离开玛利亚。
如果我在他有生之年远走他乡我们可以得到他的遗产。
她还爱我么。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。
我每个月寄一支玫瑰花给她。

五、
我叫赫尔曼•布劳恩，这里是1954年的德国。
终于回来了。
三年在战场
五年在监狱
三年在他乡
这一次再没有什么可以将我们分开。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。

六、
直到那支香烟点燃了煤气。
我和玛利亚•布劳恩在战火中结合。


————————————————————
男人的自尊
女人的偏执
是男人和女人的筋
是玛利亚•布劳恩和赫尔曼•布劳恩一生中拉扯的两端。

当然，拉扯的结果没有输赢。
人生哪里有什么输赢。

眼看他起高楼
眼看他宴宾客
到头来旧时堂前燕
尚余几次寒暑

玛利亚•布劳恩和赫尔曼•布劳恩有爱情麽？
我想并没有的。
结婚时一场轰炸天各一方
重逢时一场谋杀又遭分隔
出狱时一场交易生离死别
再见时一场爆炸……

世间所有的一见钟情不过是两厢情愿的偏执。
世间所有的长相厮守又是什么？

玛利亚说：伟大的爱情需要伟大的感觉，当然这也是一个伟大的事实。
所以她那一纸婚约成了她背负一生的巨石。
“我做这一切都是为了你，
为了……我们……”
如果，有的话。

这个世界当然没有错，错的是我们的软弱。
战争中人事飘絮
战争后经济萧条
狗苟蝇营碌碌
我们哪里有时间与心情了解我们爱的那些人：

睡思昏沉的爷爷
老来得伴的母亲
教我英文的黑人
带我经商的老板
尤其是那个让我等候了一生的你

原来你竟如此不堪
你比他们都不如

生而为人，真是对不起。