女妖

马丁麦克唐纳的电影世界总是存在着两股相互抗衡的力量。一是在世界荒诞无常以及精神存在危机之下所产生的悲剧力量，二是身处其中的人们为了消解这种沉痛，承受那些无法承受之重，进而武装的幽默力量。不同于其他很多黑色幽默，马丁麦克唐纳的幽默永远不会来源于悲剧本身也不会让你逃离悲剧，更不会去粉饰悲剧。作为“直面戏剧”流派的殿堂人物，他总是会让世界的残忍血淋淋地呈现在观众面前，而幽默则是人们选择去面对和承受悲剧的方式。这种浓稠的悲怆在幽默的稀释之下，便蔓延出了一种独属于马丁电影的忧郁。这种薄雾般的忧郁滋生于中世纪小镇布鲁日，被加州聒噪与刺眼的阳光所刺破，却又如春草一般渐行于密苏里艾比镇，渐远至离世孤岛伊尼舍林，还生在低云、远山与海浪的包裹之中。

《伊尼舍林的报丧女妖》重聚了《杀手没有假期》二人组。年过花甲的Colm（布莱丹·格里森 饰）产生了对于死亡的深层恐惧，他渴望像莫扎特那样，通过艺术来达到另一种更加永恒的存在，于是他选择与Padraic（科林·法瑞尔 饰）割席。后者身上有着桃源居民的赤子之心，然而却缺乏文化教育。印刻在人类身上的群居DNA使得他不得不通过分享生活琐事，进行永不休止的无意义交流，进而能从他人身上汲取到精神能量，用于抵御人类最原始恐惧之一：孤独。而马丁还巧妙的将Padraic对于孤独恐惧的坦白嵌入到了一场博得全场哄然大笑情景之中：Padraic捉弄Colm新朋友：“你的父亲被车撞了，情况很严重，你赶快回去，否则他将孤独地死去”；“什么！？我的父亲快死了？”“不，比死更糟糕”；“还有什么比死亡更糟糕？”“孤独”。Padraic对于Colm在时间与空间上的侵蚀，至少在Colm看来，是他通往精神殿堂的最大阻碍。

马丁麦克唐纳的电影充满了各种人物的冲突与对立，然而这些对立从来不是简单地建立在传统意义的好坏之上。戏剧导演出生的马丁深谙这个世界的复杂，有时人们仅仅是各司其职，做自己应该做的事情，却业已对他人造成了伤害，杀得你死我活的双方心中都存在着善良、尊严、悲悯。于是自杀，或者说一方甘愿接受另一方的制裁在马丁电影之中总是存在，观众看着剧中人物明明做着正确的选择，却只能一步一步地走向毁灭。造成原本井然有序的和谐世界失调的悲剧源头往往缺席于电影之中，电影只留下承受着不同痛苦的无辜之人自相残害。在马丁以往的电影里，这个缺席的第一因或是命运弄人，比如《杀手没有假期》里的误杀小孩，或是世道惨酷，比如《三块广告牌》之中女儿的奸杀。然而在《伊尼舍林的报丧女妖》之中，马丁将一切都回归到人类自身之中，推到多米诺骨牌的不再是任何一个外部因素，那仅仅是一个人对于自己生命产生了一种新的领悟。他最大化地减少了外部的偶然性，却增添了许多的无力与悲情。

环境对于马丁麦克唐纳来说向来都是个重要元素，在他所拍摄的四部长片之中，三部电影的名字都出现了地名。而爱尔兰的偏远小岛伊尼舍林，犹如一个“不知魏晋”的遗世之地，是马丁麦克唐纳思想实验的理想场所，是两种不同存在危机惨烈的内战战场，叔本华的名言“人要么孤独，要么庸俗”成为内战双方各自的旌旗。伊尼舍林在某种程度来说，已经不再是一个地理空间，而是人类的灵魂空间。“伟大的剧本是将人物的灵魂放在火上烧”，片尾熊熊的大火，正是对于小岛这个灵魂的煎烤。而故事所发生的时间1923年，正值爱尔兰内战，微观个体与宏观世界在小岛内外同时上演着自相残杀。炮弹的轰鸣时而回响在小岛的上空，而哀怨清遒的爱尔兰民乐飘逸在背景音乐之中，二者交替着为这场注定没有胜者的双重内战做着凄美的注释。

长歌之哀，胜于痛哭。

富有特色的音乐，简单凝练的对白，以展示人物情绪细节为主的镜头和打光，流畅的剪接像灯光把人的轮廓勾描出来一样，把看不见的人物关系和荒诞戏剧的底色进行准确表达。

虽然拿了很多编剧奖，包括第二座威尼斯编剧奖，马丁·麦克唐纳的功力并不仅只在编剧，更在于他能使用视听为载体，以电影的形式讲述他的戏剧故事。他是戏剧之王，也是电影之王，更是编剧之王。在普遍不重视编剧的当下，能看到这样一个故事，真让人眼前一亮。

伊尼舍林人烟稀少，土地贫瘠，常年阴冷，岛上没什么新闻，在这样一个独特的戏剧舞台上，影片演绎了一对直男友情的破裂，布兰登·格里森饰演的科尔姆，向科林·法瑞尔饰演的派瑞克提出“分手”，昔日的友情逐渐走入不可挽回的激烈境地。

观众完全有权利只把影片理解为人与人之间“割席”。割席是不容易的，当两个人因为地域原因产生交集，甚至产生感情，便很难从自己生命里彻底抹去对方的痕迹。

影片格局又不限于此。许多细节提醒我们，马丁·麦克唐纳显然有更深刻的东西要讲。剧本寥寥数笔，巨大的爱尔兰历史像一朵云横亘在空中，将影子投射在舞台中间，并贯彻始终。

明笔主要有两点：一是岛屿外部的枪声，主角们口中提及的冲突，直接指涉了爱尔兰内战；另一处是派瑞克家里的日历，日期落在1923年4月，是故事的主要发生时间，那时正是爱尔兰内战的最后一个月，帮助故事落定了具体的历史空间。

如果影片只是讲友情，那么它可以发生在任何时空，上述这些明笔就成了废笔了。荒诞戏剧编剧，是最忌讳废笔太多的。

暗笔则附着在故事的整体脉络里。作为友情破裂的双方，科尔姆和派瑞克有着明显的内战两方的特征：

科尔姆喜欢音乐，会写歌，弹曲子，接受过文化教育，和外来的学生打成一片，科尔姆家里也很有特点，放满了很多来自联合王国各地的摆件，科尔姆像是爱尔兰内战中的精英人士和亲英派。

派瑞克本土的特征更明显，他质朴、和善，和通情达理的妹妹一起生活，养了一头驴子和几头牛，靠牛奶换钱度日，像是爱尔兰内战中的工农阶层。

科尔姆和派瑞克的立场之争集中体现在酒吧一场戏上。派瑞克认为科尔姆待人不再友善了，于是二人对“友善”有了一番争论。

派瑞克说，“你不再友善了。我的父亲、妈妈、妹妹都很友善，我会记住他们。”科尔姆认为友善并不能让后人记住一个人，但是音乐可以，诗歌也可以，“一个两百年前的人所创作的音乐可以被记住。”而派瑞克回复他说，“这话听起来你是把自己当英格兰人了呢。”

这段台词堪称戏眼，是一次立场冲突的剖白，点明了这个小小的男性友谊破裂的故事背后，是波谲云诡的内战演义。创作者难得有如此智慧，考虑男权社会和战争的联系，以一对男性关系来隐喻内战的发展，实在太恰当了。

高明的编剧往往不会对人物下定义，不对事情做出判断。很多观众会自动将自己带入科尔姆视角，觉得现实里和不喜欢的人割席很困难，对科尔姆非常有共鸣。但实际上，编剧并未将偏爱“赐予”他，否则编剧就不会写他记错时间被妹妹更正了。科尔姆执着于抽象的概念（执着于主义），而无法对具体的人友善。派瑞克则太执拗，又无法理解更宏大的东西。

观感上，两位男性的倨傲让彼此放不下面子和尊严，谁对谁错，观众一时难以说清。观众既同情派瑞克，又为其“执念”所不解，既佩服科尔姆的坚持，又为其言行感到疑惑。最终更激烈的冲突无法避免地发生。

可是，岛上的一些罪恶还在进行，真正的弱者被忽视了。被父亲暴力对待的多米尼克成了受害者。被多米尼克表白，唯一知书达理的妹妹也离开了岛屿。两个人象征了弱者的结局和智者的出走（润）。被称为老妖婆的老妇，则像一位爱尔兰先知看着一切发生。

配角设计让整部电影的内涵显得更丰富，承担了全片最悲剧的部分。正像布罗茨基说，“在真正的悲剧中，死去的不是主角，而是合唱队。”

受爱尔兰民间文学、戏剧传统熏陶，马丁·麦克唐纳善于以小切口讲大文章，他删繁就简，并未堆砌符号，而是把叙事、技巧做到极简，让故事拥有了很特别的荒诞力量，对观众发出犀利一击，连带道出了一片如此复杂的历史疑云。

马丁·麦克唐纳也并非凭空突发奇想要讲这个故事，一定是察觉当下的时局，认为人们需要这样的故事。世界一盘散沙，冲突频繁发生，良好的沟通很难建立。所以我在观看时，完全沉浸在其中，它与我的心灵状态是契合的。

这个空旷的伊尼舍林小海岛，具备了整座爱尔兰岛的特征，甚至可以成为全世界发生相似冲突的任何区域的象征，也是你和我，我们和我们脚下的土地的象征。

好像除了环球旅行影评人海老鼠以外，我还没看到有对影片拍摄地的介绍，正好2020年疫情席卷欧洲之前去过这个小岛，并且联系我的旅程和电影有不少有趣的重合，于是写下这篇文章也当做当时的游记了。

Aran Islands

影片中小岛叫做“Inisherin”，现实中的拍摄地应该位于爱尔兰西边阿伦群岛（Aran Islands），其中有大多数场景应该是在面积最大的一座岛屿 Inishmore上拍摄。从地图上看如下：

红框即Aran Islands，中间最大的一块即为Inishmore

Inishmore

Aran Islands由三座岛屿Inishmore, Inishmaan和Inisheer组成。Inishmore是其中面积最大的岛屿，大约长12km，宽3km，也是三座岛屿中最受游客欢迎的小岛。游客一般会从Galway前往该岛屿，可以选择轮渡甚至是搭乘飞机（AER ARANN ISLANDS据说也是爱尔兰唯一的私人航空航线）前往。我当时选择的就是搭乘轮渡，从Galway到渡口先坐大巴（大概是50分钟）再转轮渡（40分钟左右）才能最终到达Inishmore小岛。不过建议搭轮渡之前做好准备（吃晕船药或者一上船就睡觉），我当时完全没想到还有晕船这回事，海浪非常大，船身很晃，去程的时候就晕船了，去厕所吐完之后才没事，后来回程的时候一上船就睡觉就没有晕船。

@Google Map，蓝色坐标为我当时去了的几个地点

船票和坐吐了的小轮渡

Inishmore可能是爱尔兰传统文化被保留的最好的地方，据认为，小岛在有5000多年前就有人类的的居住历史，但现在仍然处于较为封闭和原生态的状态，岛上约有900名常住居民，很多游客来到这里是为了寻求爱尔兰文化和传统以及自然风光。我的一位爱尔兰同事就说她曾经来这座小岛上参加为期一周的爱尔兰语夏令营，规定在岛上只能使用爱尔兰语进行交流。这也是为什么在电影中也展现了大量的爱尔兰风格音乐。

影片一开始镜头，Padraic走在码头上，背景还有一道美丽的彩虹

我下船见到的小岛第一眼：一搜被搁置在码头旁边的船

用谷歌地图可以找到在码头附近有小岛唯一一家超市Spar，品种虽然不多，但建议如果没有更早就准备好干粮的话，一定要在这个超市备好，因为岛上几乎没有其他地方可以购买稍微平价的食物了。

我当时来的目的其实是在岛上骑行，边骑车边观光，但是虽然说小岛长12km，实际上路途高低起伏不定，骑行路途还是要比想象中困难，并且爱尔兰的天气变化无常，海风又超级大，一天骑下来真的很累，建议还是租一辆电动车比较方便，不要为难自己（当时学生党还是有点穷）。不过我也看到有同一班轮渡的游客来这边徒步，我在骑行的路上也见到他们好几次，如果更喜欢步行并且体力惊人，或许也不失为一种好方式。

骑行完第二天全身疼

Dún Aonghasa

为什么知道是Inishmore？除了海老鼠写的那篇关于配乐和拍摄地的介绍文章，下图这个拍摄地点是最好的证明。这个景点叫做Dún Aonghasa ，应该是每个来到这个小岛的游客都会去的地方。Dún Aonghasa是阿伦群岛中最大的史前石堡垒，有3000多年的历史。堡垒呈半圆形，图中Padraic正是坐在堡垒墙壁遗迹上，边上是没有围栏的悬崖。在靠近海那边的悬崖因为没有围栏进行保护，跨出去可以直到87米之下的大海。

坐在堡垒上的Padraic

Padraic就是坐在左边这个堡垒的围墙上，右边直接是悬崖

从空中航拍可以很好的看出堡垒外三层的结构 （//heritageireland.ie/places-to-visit/dun-aonghasa/）

另外在下面这张剧照中，我估计背景中箭头所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡垒。

孤独的Colm

Dún Aonghasa标准的打卡图（因为我看到海老鼠那篇文章里也有一种从同样角度拍的照片），曾作为我2年的手机壁纸

我当时也是看着这样的大西洋风景吃我的面包午餐，但后来发现我放在单车篮里的Kinder巧克力被人偷了（也怪自己，不该留在车篮里），非常伤心，我在小岛上还丢了手套，后来海风吹的我的光手还是有点疼，但这也算是难得的经历

在堡垒的另一边，即Padraic坐着的背面，景色如下图，这也是后来Padraic和Siobhan挥手告别的悬崖。

悬崖景色

//movie.douban.com/photos/photo/2885251557/

电影《闰年》也在这个悬崖上拍了最后求婚的场景：

//movie.douban.com/photos/photo/986186764/

//movie.douban.com/photos/photo/488354717/

Na Seacht dTeampaill - The Seven Churches

七教堂应该是在Inishmore上另外一个比较著名的景点，摘抄一段介绍的翻译（看着还是挺有意思的）：

尽管它的名字很流行，但在‘七座教堂’中实际上只有两座教堂； 其他建筑物可能是朝圣者和附属建筑的住所。 Árainn 作为朝圣地的重要性体现在 1607 年，教皇保罗五世对所有在特定圣日造访该岛教堂的人给予了大赦。

该遗址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin（‘Breacán 神庙’），尺寸为 5 米乘 13 米。 Breacán 据说生活在 6 世纪，他的原名是 Bresal。 根据一首 15 世纪的诗，他从 Árainn 驱逐了一个名叫 Breacán Cláiringneach（‘变形’）的恶魔，接管了这个地方并采用了他的名字。 这个故事可能是对以前异教徒遗址基督教化的隐喻。 Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角，其中有一对‘突出的安塔’之一（参见 2.Teaghlach Éinne）和 10 世纪的大型砖石建筑。 教堂在13世纪扩大了一倍多，从西墙可以清楚地看出建筑风格的差异。 在西墙的中央，就在头顶上方有一个铭文：OR AR II CONOIN：'为两个大炮祈祷'。

我在这个景点匆匆而过，当时想来是因为感觉这个地点的名字和权游中Light of the Seven有异曲同工之妙，但实际上我没有找到什么联系。两座教堂遗址的废墟旁边还有不少凯尔特风格的墓碑，因为在岛屿上能停留的时间不长，我在此只打了个卡就返程了。

很典型的爱尔兰石头建筑的废墟

Inishmore岛上的动物

我在影片中见到Padraic的Jenny的时候很惊讶，因为在找七教堂的路途上也见到了一直非常可爱的驴！还心想导演不会让这头可爱的驴也参演了电影吧？！不过对比发现并不是同一只。

我骑单车靠近的时候它本来在比较远的位置，看到我停下看着它，它就向我走过来了，后来还歪着头摆造型让我拍照，我觉得它当时可能以为我会给它喂食才向我走来，可惜我的干粮早就被掏空，只好狠心撇下它继续赶路。记得在路上好像看到介绍说驴也是Inishmore最普遍的驯养动物之一。

摆着头给我拍照的小可爱

可爱的Jenny，它代表了Padraic这类型的乡下人，stupid but nice

我在小岛上也看到了一只和电影里的这匹马毛色接近的马，它有另一只长得像Bojack the Horseman的马作伴，没有像小驴一样那么孤单。骑行的时候我还看到当地居民边骑单车边遛马，第一次见到这样的方式遛动物，非常惊奇（没有拍照）。

白色的马

一棕一白相伴，当时还觉得棕马有点像Bojack（除了花纹不是菱形）

除此之外，牛也是岛上常见的动物之一，Padraic家也养了牛。这么看来，电影还是在相当程度上反映了小岛居民的实际生活。

躺着的牛与远处的房屋，可以看到现在的房屋风格与电影中19世纪20年代相比还是发生了一定的改变

不过，本来来这个小岛的目的之一是来看看像小羊肖恩一样的黑面羊，但是在这座岛上并没有看到这个品种，但在爱尔兰大陆的西部，能比较容易找到黑面羊。

Macha na Bo Hiking Route中看到的黑面羊

当我在小岛上我靠近这些动物的时候，它们都会好奇地走近你，非常友好，就不难理解为什么影片中Padraic在失去了Jenny之后会如此伤心，在这里生活的居民应该真的是把这些动物都当做了自己的朋友。当然从另外一个角度看，在如此空旷寂寥的环境下，除了人之外，或许也只有动物能成为自己的朋友了。

另外，小岛上有一片海滩（Google Map搜Seal Colony Viewpoint）是观赏海豹的好地方，可惜当时经过的时候并没有看到上岸晒太阳的海豹。

其他：岛上的路、纪念品和沙滩

从电影的场景中可以看出岛上的道路仍然是比较原始的，有点像由于长期行走而形成的山路的质感，实际在岛上大部分的主要道路已经是铺好了的沥青，但要走小路的话，也能看到不少的原始道路。

分道扬镳的两人

找个类似剧照的分岔路角度的照片，虽然照片上看不太清楚，但其实已经是沥青路

Padraic赶牛放羊路上的砂石路

前往Dún Aonghasa的砂石路

前往当地居民家的草路

半路上的冰淇淋店和当地特产Aran Sweater店

讲到Aran Sweater，这种毛衣是Aran Islands岛上渔民和农民的特色服饰，毛衣本身非常厚重，具有避免穿着者过冷与过热的特点（但是真的很贵，即使打折也要100€左右）。

电影中Padraic穿了蓝色的Aran Sweater

电影中船夫也穿了蓝色的Aran Sweater

而美队在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是来自于Aran Islands的Aran Sweater，毛衣上的针脚花纹反映了穿着人的氏族与身份。

美队的破洞毛衣，//movie.douban.com/photos/photo/2574105149/

Aran Sweater官网上的毛衣样式展示 ，//www.aran.com/gents-sweaters

Siobhan在电影里寄信给大陆的图书馆接受了工作offer，我在岛上也寄了封明信片。电影里杂货铺的老板娘正在给把原来是红色的邮筒涂成绿色，而现实中英国的邮筒是红色的，爱尔兰的邮筒是绿色的，这也大概意味着内战马上就要结束了（现实中结束于1923年5月，即电影中一个月之后）。

绿色与红色

小驴也在明信片上

电影最后结束的场景是在一片沙滩上，我也正好骑车经过了Kilmurvey Beach，但是目测电影拍摄地并不在这个沙滩上。

内战马上要结束，两人的矛盾却反而加深了

沙滩上好多海藻，不知道是在晒还是被冲上来的

其他地点推荐：Poll na bPéist - The Wormhole

本来计划着也要去这个天然形成的长方形水池看看的，但由于去的路上碰到积水，目测即使骑着单车过去也会湿鞋，走了一半只好放弃。

看着像湖，其实是前一晚上下雨的积水，阻挡了我的去路

后来看谷歌地图上也有其他网友说如果只跟随这大路的图标去找非常难找到，网友建议如果在海岸线边上走的话可以跟随红色的指标。

红色路标

红牛公司曾经在这个水池举办过悬崖跳水的挑战赛，放几张网友的图，可以看出还是很漂亮值得一看的地点。

//www.google.nl/maps/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t/

//www.google.nl/maps/place/Poll+na+bP%C3%A9ist+-+The+Wormhole/@53.1215518,-9.754818,3a,75y,90t

总的来说，电影在很大程度上展现了小岛的生态和本地居民的生活状态。要来这里旅游的话，一定要做好耗费体力的心理准备，准备好冲锋衣。除此之外，尽情欣赏大西洋上一座小岛的风景就好。这是我最快乐的骑行之旅之一，虽然是一个人骑行，但是没有嘈杂的声音在耳边，密度极低的房屋空间给我一种心旷神怡的感觉。本地居民可能会因为小岛的偏僻和社区的相对封闭反而在自己的社区中保存不了秘密，但这或许是游客的福音，逃离密集的城市空间，自省到自我的渺小，但却能体会到一种私人的、快乐的孤独。

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的

作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

伊尼舍林这个岛，让我想起《都灵之马》和《撒旦探戈》中的村庄。前者萧索到末世，后者欢腾到末世，一样都是是末人的居所。

伊尼舍林停留在19世纪漫长的余韵中，20世纪的枪声只是远方的讯号。妹妹不堪末人彼此毫无意义的争端与杀伐去向新世界，而末人则无处可逃。

神父与圣所丧失权威，警察和体制不再有效运作。公允的裁决和宗教留给心灵的缓冲地带都不再有效，因此二人有些存在主义意味的对赌，从开始荒谬的可笑，飞速坠入荒谬的可怖。

一切狂欢和搞笑之下都埋藏着一个残酷的事实：这里是中世纪的长尾，是被20世纪抛弃的荒原。末人的土地上没有给年轻和希望的空间，因此不管是驴崽还是青年，都会早夭。希望仅存在于新世界之中，属于有勇气离开故土的初民。

这部电影带有德莱叶式的寓言气质，抽离几乎所有的复杂因素，colm 简单的割裂，padraic 简单的追问，带着巨大的存在主义印痕。colm 因为凡人无法触达不朽而绝望，padraic 则因为友情的结束无法找到理性原因而绝望。它的勾连如此荒谬、简洁而强烈，让后面所有的卷入都显得合理。谎言，断指，离别，死亡，纵火。最终，一人畏惧死亡，全员付出代价。

它有些像《卡斯帕·豪泽尔故事》的德文原名：Jeder für sich und Gott gegen alle，人人为自己，上帝反众人。伊尼舍林就是神弃之地，是20世纪之索多玛，娥摩拉。

互害的死结在末人之间无法解开。沉湎于旧日阴影中的末人则只能切手指，烧仓房，疯狂互害，疯狂自戕。报丧女妖则永远有存在必要。存在主义永远指向一种末人的状态：前进与强健的精神丧失后，萎靡的、囿于自限性的人类状况。

《奇爱博士》里，将军因阳痿发动核战，和这场席卷了驴崽和青年生命的灾难如出一辙。它也是一个寓言式的的末人社会模型，福柯式的疯狂是摆脱末人共同体的唯一方式。共同体最终会以巨大灾难，补偿一个看似微弱却极度自我焦虑的意志——是不是听着非常耳熟呢？

《伊尼舍林的报丧女妖》带着一丝喜剧色彩，这是马丁·麦克唐纳导演一贯风格，这种“喜”不是给观众捧腹，而是拿来搅动气氛，推动剧作的戏剧张力，一个简单故事就有了黑色味道。一对亲如兄弟的朋友突然割席，明面上看是因为大家价值观、性格不同而闹别扭，骨子里却带着互相失望、自我厌弃的沉重情绪，唯有暴力能证明活着的痛感。

面对科尔姆一夜之间的变脸，性格直来直去的帕德里克无法理解这种突如其来的绝情，一直追问自己是不是哪里做错了，得罪了他。科尔姆拒绝回答，被逼得太紧，才说帕得里克这个人太无趣，和他做朋友没意思。这种回答显然不能满足帕德里克，他继续试着道歉、请求和解，但科尔姆冰冷如斯一直拒绝。两个人物的境况走向失控。

伊尼舍林这个类似监狱的小岛，就像天然的密闭空间，面山临海，地广人稀，原住民寥寥，典型的熟人社会，大家对彼此知根知底，没有勇气去改变什么，祖祖辈辈按部就班地生活在这里，一有空就去唯一的酒吧消磨时间，外面大陆上炮火隆隆也影响不到他们的日常。岛上唯一的警察形同摆设，这是个失败父亲、不合格的执法者，一有不悦就暴揍不听话的儿子或者看不顺眼的人。女人们热衷于八卦，没有隐私这回事，便利店的人可以随便拆看别人的信件。如果没有交恶，科尔姆和帕德里克也可以像父辈一样波澜不惊地活下去。不过，绝交这件事也只是枯燥生活的一点调剂，日子还得往下过。

科尔姆有些艺术细胞，会作曲、弹小提琴，以为沉浸其中能获得愉悦，暂时摆脱现实喧嚣纷扰，回到一个人的精神领域。并没有，他对音乐一知半解，连莫扎特的生活年代都记混乱了，去教堂告解，也不能获得心灵平静。帕德里克是个直肠子，不藏话，有些粗暴，但人品不差，还算可爱，这两人并没有利益上的纠葛和本质上的冲突。

科尔姆和帕德里克绝交就像一场宣战，他想表明自己和帕德里克不是一类人，自己有内心信仰、精神追求，讲求生活品质，不想和粗鲁的人继续来往，变成一个麻木不仁的人。真是这样吗？在伊尼舍林，他们就是一类人，相似得不能再相似，百无聊赖的时候都爱去酒吧消磨，在家里一个人和狗狗生活获得温暖，另一个人和一头驴亲昵，觉得自己有无言的知己。

当科尔姆向帕德里克宣称，如果你再来纠缠，我就每一次切一根手指给你。这看似和对方进一步划清界限，发出坚不可摧的暴力警告，更深层次去看，更像一种自我厌弃之人，借着肉体的疼痛抵抗毫无变化的虚无生活。帕德里克无法理解这种置身泥潭一般的挣扎，还是厚着脸皮一次次去和科尔姆搭讪，他就一次次地收到了切下来的手指。

疼痛掩盖不了无趣生活的底色，报丧女妖传递的死亡预言也没给这个小镇带来震颤。内心细腻的科尔姆对自己的失望，对平庸生活的绝望大于别人，帕德里克只是一个发泄的出口。当然，在科尔姆去告解的时候，电影给出了一点暧昧的信号，在这个男多女少的岛屿上，两个光棍好友，尤其是科尔姆可能对帕德里克产生了不一样的感情，所以他想借着绝交封堵这种情愫的蔓延。但自我厌弃才是最大的导火索。

最大的冲突来自于嫉妒，外面来的大学生到此地考察，懂得音乐，和科尔姆走得很近。帕德里克知道后，心情不爽，编造一个谎言就把人家撵走了。在他看来，这只是一个无伤大雅的恶作剧，对科尔姆而言，却是非常伤自尊的事，气愤难当，他没说一句话，却默默切光一只手上的所有手指，全部丢了给帕德里克。这些手指代表着他对自己、对帕德里克的无尽失望。帕德里克心爱的小毛驴因为误食手指被噎死，两人的矛盾冲突达到高潮。

在鸡零狗碎、鸡飞狗跳的枯燥生活里，这个岛屿并不是没有希望，真正试图改变生活、离开这个鬼地方的人，是一个女性，帕德里克的妹妹西沃恩，她是唯一清醒、自立的人，向往外面世界，并写信求职，终于得偿所愿，出去就不准备回来了。而互相复仇之后的科尔姆和帕德里克，站在荒凉的海边，看似和解了，其实未必，他们还得继续面对这一地鸡毛的岛屿，活在对生活的失望、对自我厌弃的阴影里，无法自拔。