成瘾剂量第一季

看完《成瘾剂量》Dopesick这个美剧，每一集，我都是内心WTF和震惊中看完。。。

从剧作人的社会责任感角度，这是我年度第一美剧——让我非常直观的看到和彻底明白了过去十几年来美国阿片类药物滥用带来的一系列社会问题到底是怎么回事。。。

火车回家就迫不及待，刚好前两天下单的新书《梦瘾》，也是看了介绍就买了，刚好跟这个美剧内容无缝对接，前因后果都说明白了。。。

两年前我凑热闹追看“美国大选”时才知道用药过度死亡已经成了美国第一大意外死亡原因，超过自杀和车祸，2020年美国用药过度死亡就达到98000人。。。

在看这个美剧之前，以上对我一直是数字概念，怎么就阿片用药过度了？不就是止疼药吗？上次嗑药太狠的影视角色就是《豪斯医生》里的House。。。

原来赛克勒家族从50年代就是医药推广奇才，80年一个医生不经意不严谨内容很短的信件，刊登在顶级医学期刊，作者自己都忘了。。。6年后，被另外的医生作为注脚引用发表在《疼痛》杂志上，再到2001年《科学美国人》等顶级期刊都反复引用其实没人看的80年的那个短信，认为阿片类药物在止疼方面不到1%患者会上瘾。。。

赛克勒家族的普渡制药的奥施康定横空出世了，由此引发的后来数百万人的家庭灾难揭开了序幕，过去20多年，普渡制药的奥施康定直接引发的用药过度死亡在20多万，相关类阿片药物过度使用引发死亡超过40万人。。。

关键很长一段时间内，这个戒断反应（就是片名Dopesick的意思）没法治，大脑额叶神经已被破坏，是否能完整恢复现在也未知。。。

第一季美剧只讲到2007年州检察官对普渡制药三个高管刑事诉讼的不完整胜利，但也拉开了后续十几年更艰难斗争的序幕——的确阿片滥用是美国整个社会和政治体系系统性腐败的悲剧。。。

目前Hulu还没有说预订第二季哦，所以第一季最后一集首尾直接跳到2019年-2020年普渡制药的命运，整个赛克勒家族用80多亿美元赔款换来无罪开脱，但罚款其实都不需要家族出钱，太孙子了。。。但这个家族在各大艺术馆捐赠、大学捐赠的名望也彻底结束了，整个家族穷得只剩下了钱，不知道1987年去世的家族第一代老大亚瑟·赛克勒会怎么想。。。

这个普渡制药在海外开了公司，也进了中国，也在狂推奥施康定，一度也卖得不错，好在中国对这类麻醉剂药品严格监管，并没有引发像美国这样跨世纪的药物滥用悲剧。。。

总之，这个美剧＋这本书《梦瘾》应该很好地让你了解美国阿片类药物滥用的这段历史，其实此刻美国依然深陷在这个问题当中，更多的人通过零售价很高的阿片类药物，最终转向了低价格的海洛因，最后大多家破人亡为结局。。。

很多人真的不是瘾君子，只是偶然止疼用了奥施康定，然后一辈子就毁了，所以这种真实的悲剧，也极大地改变了我对美国影视剧传统“瘾君子”的印象，在这种情况下，这类瘾君子更多是无奈的受害者。。。

剧中主角医生是个虚构角色，其他大多都是真人真事，很多原型人物直接站出来支持这部限定剧，这部剧的叙事是1996、2002和2006三个时空交替向前推进，医生、患者、医药公司、销售员、检察官、FDA官僚、DEA探员、政客（朱利安尼）一锅炖，非常全面地批判了陷入泥潭的医药领域。。。

每一集看得都很心痛，拍得好，完全没快进，感谢麻绳的朋友圈推荐，差点就错过了。。。

其实最让我思考的是：疼痛到底是什么？——这是过去十年，因为极限运动，我思考和学习最多的一件事，所以这个剧对我共情的点特别不一样。。。

刚把《梦瘾》也看完了，最后一段，真是振聋发聩啊。。。

目录： 1.一个谎言瘾发全美毒祸 2.痛苦的本质，究竟是什么？ 3.社交媒体就是毒品 4.地狱空荡荡，魔鬼在人间

我真的很少很少很少会去看美剧，上一部还是《早间新闻》，但这部我太喜欢了！！！好久没看过这么真实、这么黑暗的剧了，五星推荐！！！

1.一个谎言瘾发全美毒祸

普渡制药公司宣扬“痛苦让我们无法思考”的理念，并以一己之力助推“疼痛成为第五大生命体征”，他们迫使美国民众过度关注自身的慢性疼痛，并利用社交媒体和网站的宣传去无限放大这种疼痛的弊端，从而实现让人人都去服用、甚至终身服用奥施康定来缓解疼痛的现象级“潮流”。

萨科勒家族全员以及普渡制药公司的所有高层，全都心知肚明——奥施康定其实就是一种毒品，他们所宣称的“只会让不到1%的患者上瘾”也根本就是谎言。

他们利用权利和和金钱，甚至让FDA的人为他们设计新的标签来背书，以证明奥施康定的安全性。以此来迷惑大众，牟取暴利。

我从未见过一家卖药公司的销售搞得跟卖房地产一样，异常激烈的竞争和奖励机制让普渡的销售人员像打了鸡血一样疯了地去卖药，他们从乡村医生入手，拿着公司特制的宣传册，一步步把魔伸向了那个多数居民因开采煤矿而长期遭受疼痛折磨的阿巴契亚山地区。

隐藏在雾气中的圣查尔斯小镇，人们多靠煤矿产业谋生。他们已经很穷了，是最廉价的劳动力，做着最危险的工作，拿着最低的薪水，他们没有机会接触到优质的教育资源，一代又一代以挖煤为生，却偏偏被资本挑中成了他们赚钱的工具，最终导致整个社区的沦陷。

监狱里突然人满为患、暴力犯罪泛滥成灾、遗弃儿童数量增加、未成年少女卖淫日益严重、虐童案频发，上市不到三年的时候，奥施康定就成为了整个地区的罪恶之源。天天美剧吧（来自豆瓣）

2.痛苦的本质，究竟是什么?

本剧在开头和结尾皆强调了关于“痛苦”的定义，以及如何对抗痛苦、在痛苦中生存。这是个值得思考的问题。

图为普渡制药总裁：Richard Sackler

第一集开头，以Richard Sackler的一段独白开始：

"The time has come to redefine the nature of pain. For too long, the American medical community has been ignoring chronic pain. And this has created an epidemic of suffering. When we live with pain, we are not living our true selves. We are not living our best selves. We’re not even living at all, because the pain overtakes our ability to think, feel. Even to love."

Richard Sackler：“是时候，重新定义疼痛的本质了。

美国医学界长期以来，一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行。

当我们活在痛苦中时，我们不是真实的自己。我们不是最好的自己。我们根本就没在活着。因为疼痛剥夺了我们思考、感觉的能力。甚至是爱的能力。

大家都知道，一旦我们的美施康定专利到期，会对公司带来重大打击，因为它占我们销售额的25%。

然而，我有一个解决方案，我建议我们改变美施康定的缓释机制，并研发一种新的阿片类药物——奥施康定，专门用于治疗中度疼痛，并可长期服用。”

有人反对道：“我认为医生不能给病人长期开阿片类药物。”

Richard Sackler：“市场不是靠追逐而得来的，是靠我们自己创造的。”

图为Samuel Finnix医生，他开设了诊疗室，在自身戒断毒瘾后，他自愿帮助更多人摆脱奥施康定毒瘾

最后一集结尾，以Doc. Finnix在诊疗室中的一番话结束：

"You know, what’s so important about these group sessions is the chance to connect. Addiction dose the exact opposite of what connection dose, right? Addiction tears apart. It tears apart friendship. It tears apart marriages. It’ll tear apart a family, tear apart a whole community. Part of the reason we relapse is because of pain. There’s some kind of pain that’s in a lot of us, or all of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem. You know, pain is just pain. Not good, not bad, just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome it, well, we just might find our better selves."

Doc.Finnix：“我们复吸的部分原因是痛苦。

我们举行小组诊疗的意义，是给大家连结他人的机会。成瘾正好相反。它切断了你和他人的连结，对吧。

成瘾会撕裂一切。它撕裂了友谊，撕裂了婚姻，它还会撕裂家庭，撕裂整个社区。

我们很多人，或者说所有人，我们不想再承受某些痛苦。

我们越上瘾，痛苦就越让我们觉得——索性呢，就最好什么都别感觉到。所以我们变得麻木。我们的灵魂变得麻木。直到我们陷入真正的麻烦。

痛苦就是痛苦，没有好坏，只是人的一部分。

有时，痛苦也能给我们带来收获。只要我们足够勇敢，愿意挖掘得更深，体会它，学习它，并努力克服它。那样的话。我们可能会找到更好的自己。”

注：因为翻译过来可能和原台词意思有出入，所以我特意把原台词打出来了，相信大家看到原词后都会有自己的理解。（别告诉我你直接看中文翻译了~~>_<~~）

不论是拥有至高无上的权力，还是拥有无尽的财富，人人都活在痛苦中。读书、求职、结婚、养家、赡养老人，普通人一辈子无非就是这些个阶段，通常来说，我们都会在这些阶段中感到迷茫和痛苦。

面对痛苦时的解决办法有很多，但最为不可取的就是“自杀式”的逃避——譬如：吸毒、自残、甚至自杀。

把苦难当作考验。

求学时的艰苦是为了日后能有更多的选择机会;

初入职场的焦虑和被打击是为了让你快速适应社会的复杂；

婚姻里的争吵和矛盾是为了让双方更好地磨合或者干脆换一个人磨合；

朋友的离别或者背叛不只有你一个人在经历；

从某种程度上来说，亲人甚至你自己遭受病痛的折磨，这也是不可避免的……

如果非要罗列人一生中遭受的痛苦，那恐怕要写满十本书都写不尽，可我们总要学会与痛苦相处，总要学会在苦难中成长。

我无法给出具体的解决方案，毕竟每个个体的经历都是不同的，成长环境也在一定程度上决定了他是一个怎样性格的人，在面对痛苦时我们的态度和应对方法也都不尽相同。但我希望，无论什么时刻，都请珍惜自己的生命，不为别人，至少为了自己，为了那些爱你的人。

3.社交媒体就是毒品

再说一下关于“上瘾”这个话题。我的短评获赞量挺高的，想必也是因为大家对此有共鸣。

但现在我的短评已经从前排消失不见，点赞量也只有3个，难道抖音爸爸花钱控评了？？？

现代互联网飞速发展，无数软件应运而生，手机成为每个人必不可少的物件，甚至离开手机，我们根本无法正常生活。

坐公交、乘地铁、超市购物、点外卖、住酒店、逛淘宝……衣食住行几乎都离不开手机，我们对手机等一众电子产品的依赖度越来越高。

是，我无法否认手机和各类app对人类社会做出的贡献，尤其是在疫情期间，健康码、救助文档等的出现更是有着拯救生命的力量，

但从另一个角度看，微博、知乎、抖音等软件是否存在诱导上瘾的机制呢？

答案无疑是：存在，而且它们就靠这个赚钱。

我还是相信，每一款产品设计的初衷都是为了记录美好生活、为了让生活更便捷，可事实上我们国家的很多青少年、中老年甚至儿童均对此类app上瘾。

拿起手机，20分钟没了；刷了几天手机，成傻逼了。

拿起手机打开它就停不下来，一刷就是三四个小时，最可怕的是，鲜少有人认为这是软件本身的错，大部分人完全把这种现象归咎于“是你的自制力不够”，这和本片中普渡公司宣称“并非药物本身的问题，而是因为那些瘾君子自己的自控力不够”如出一辙，这是最让我感到可怕的地方。

看到前排一篇影评的题目是《永远要对这个世界充满怀疑》，我无比赞同这句话。

我们是个体，我们都太渺小了。

我们接受教育，存于社会，但我们的思想仍旧很容易被左右。我们往往习惯于直接接受已经存在的事物，却忘记思考事物背后的缘由。

就像奥施康定一样，它的问世迅速被大众接受，所谓的FDA标签背书、宣传手册、媒体报道，一切的一切，都是那么的理所应当，新媒体的存在，让谣言不再是不攻自破，而是极易从谣言被曲解为现实。

曾看过一部电影叫做《监视资本主义：智能陷阱》（豆瓣8.7分，优酷可看），影片中讲到社交媒体是如何操纵人的思想、将谎言化为现实进行传播、加剧人与人之间的矛盾的，甚至当社交网络为政治家所用，进而影响一场大选的结果、激化矛盾从而引发一场战争，这是多么可怕，可这些都正在真实地发生着。

无论何时，都要对这个世界保持警惕。最基础的，从不要陷入“信息茧房”开始。

少看碎片化信息，多看超过140字的资讯；

关注一些你不喜欢的博主，去看一些你不支持的言论，不要只看自己想要看到的内容，以此来抵抗“猜你喜欢”这种变态的推荐算法；

关闭不必要的通知，比如某博，某乎，头条等，

多看一条新闻并不会给你带来什么帮助，你看到1篇有用文章的代价往往是你已经阅读了100篇毫无用处的垃圾，大多数情况下这些信息都只是在分散你的注意力；

睡前把手机放在你伸手够不到的地方，既能避免熬夜，又能保证第二天为了关闹钟而顺利起床。

最后，虽然强调了很多次了，但还是想说，希望大家珍爱生命。

尾声 | 地狱空荡荡，恶魔在人间

下面是一些萨科勒家族的后续。源于🔗：赛克勒家族：美国阿片危机背后推手（下）

“赛克勒家族很有可能从所有的官司中全身而退，不过赛克勒家族的好名声不再。

根据2020年福布斯杂志，赛克勒家族仍是美国最富有的家族之一，总资产保守估计超过100亿美元。与此同时，从1999到2019年，美国因药物滥用而死的总人数超过84万人，而且至今没有丝毫下降的趋势。美国疾病控制与预防中心的研究显示，药物滥用而导致的青壮年死亡造成美国一代年轻人的消失——从2014年起，美国人的平均寿命连续多年下降，成为少数几个平均寿命减少的发达国家。

2020年的新冠疫情更是让许多正在跟药物成瘾作斗争的美国年轻人生活状况恶化：漫长的社交隔离与激增的失业率导致许多人无法独自熬过困难时期，毒瘾复发。2020年上半年，美国因药物滥用导致死亡的人数比2019年同期激增27%。

很久以前，艾萨克·赛克勒曾经告诉儿子们，如果一个人失去了财富，他总是可以想办法再挣回来；但如果他败坏了家族的名声，那么他就真的失去了一切。然而他却没有预料到，从土霉素，安定、利眠宁，到美施康定，再到奥施康定，他的孩子们漫不经心地毁掉了许多人的生命，然后退缩到金钱堆里，安稳而麻木不仁地活着，看着所有人收拾着他们留下来的烂摊子。”

“隐君子”指的本指的是隐居的高人，近代却成为戏指毒虫的“瘾君子”。

瘾君子，怕是所有“君子”当中最不君子的一群人：他们往往神情涣散，身上布满烂疮和针眼，瘦得脱形，行尸走肉，毒瘾发作时犹如丧尸吃人。

“瘾君子”确实是“隐君子”，若非刻意，很难在光天化日之下发现他们的踪迹，他们的家人更是隐藏在耻辱之中。有的家庭难堪这羞耻的重负，主动或被动地与他们断绝了关系，任由他们被放逐到更黑的角落中，直到惨死街头。他们的死往往被认为是堕落的咎由自取，难以唤起怜悯与同情。

然而，《成瘾剂量》向世人展现的成瘾者群像颠覆了我们的一切想象。他们本是对药物滥用“绝缘”的人：勤恳工作于矿山的安静女孩、兢兢业业行医治病，且拥有很高道德底线的乡村医生、在顶级药业集团中做法务秘书的职业女性、宝妈、 全优生……他们并不是因为寻欢作乐染上毒瘾，而是经历意外或疾病合法服用止痛药的人。本该医治他们的药物，最后却成了毒药，夺取了他们的尊严，缓慢将推向Dopesick的深渊。

Dopesick，与Homesick构词相似，若是后者译为“思乡病”，那前者则可以译为“渴药症”。意指阿片类药物（此处特指1996年普渡制药推出的麻醉类药物奥施康定）成瘾后，病人为了缓解戒断反应的极端痛苦，付出一切代价去寻找药物续命的状态。《成瘾剂量》的主创Danny Strong分享过，奥施康定不像其他同类止痛药，除了阿片类物质之外还含有如阿斯匹林等成分，奥施康定那层薄薄的“缓释药膜”下几乎是纯的，能让人快速上瘾的羟考酮（Oxycodone） 。在三天内，它就能改变大脑的化学物质分泌，使人被动成瘾。

要靠意志克服这种被动成瘾几乎是一件不可能的事。一旦大脑的化学物质被这种药物改变，它就要花上至少两年的时间才能重新回归正常，这还是在完全停药之后。

在成瘾后几个月，前额叶很可能因为这种物质造成无法逆转的损伤。只不过因为受伤吃了一片药的人，就药瘾缠身荒废了六年。这些人已经算是幸运，更多的人也许就走上了一条更糟的不归路，不是在复吸与入住戒毒所/监狱中来回挣扎，就是为了摆脱这种药物转向更危险的毒品，最后命丧黄泉。

2017年，这场全国性的阿片成瘾危机被认定为全国性的公共卫生危机，日后越演越烈，单是2020年，死于药物滥用的人数就达到了93000人，达到史上最高值。而阿片类药物滥用占到了其中的75%，首当其冲。《成瘾剂量》第八集拍摄了一场快闪抗议活动，在里面你可以看到两个数字：每天有200人死去，而从奥施康定上市以来，已经有40万人死去，更不要提那些尚且困于药瘾中艰难为生的人。

《Overdose》的原书作者Beth Macy说：“比起责怪那些失职于监管的机构，人们更倾向于责怪那些成瘾者。但正是在机构的默许下，大公司才能干出如此勾当，并在大发一笔后关掉工厂，抛下被他们蹂躏和压榨过的社区，转向更廉价的劳动力，和更高利益的地方。”《成瘾剂量》却试图站在这些被动成瘾者的立场上向这场谎言的源头发起挑战。

虽然很多影迷是冲着凭《雨人》晓喻全球的巴瑞·莱文森（Barry Levinson）和Micheal Keaton来看这部迷你剧，但以演员为主业的编剧Danny Strong和原书作者Beth Macy才是这部作品背后真正的英雄。

在《成瘾剂量》的伦敦首映上，谈及《成瘾剂量》的公众意义，Danny说希望能够借着这部片子，“给赛克勒家族来一场他们应得却从未临到他们的审判”，让整个世界知晓他们犯下的罪行。然而《成瘾剂量》并不像是Danny笔下的其他政治剧只是乐于揭黑幕或者瞄准于政坛的鸡飞狗跳所带来的戏剧性，更重要的是他确确实实在这部作品中用上了他所有的资源去为被动成瘾者正名，并且与原书作者Beth Macy一起，为“以药戒药”的方案正名。

《成瘾剂量》非常有趣地展现了现在对于成瘾的四种治疗方式：互助会（AA）、常规“禁欲系”康复治疗（封闭式戒毒中心rehab）、宗教戒断（用祷告借“相信更高的力量”的戒断）以及药物戒断（利用更温和的替代麻醉类药物缓慢戒断）。我在《Chasing the dragon》中读到过Jackie Pullinger在九龙城中带领的纯以祷告帮助大量街友戒断毒瘾的故事，但看到在JH和家人的坚定支持下，Betsy尝试戒断，但后面陷入更严重的复吸且因此丧命时，不禁感叹奥施康定真是可怕到好像能从上帝手里抢人一般。虽然《成瘾剂量》中呈现的“以药戒药”看似是条光明的出路，但长期服药，甚至得终身服药的情况是否算是真正的戒断，而高昂的费用是否也会慢慢拖垮一个家庭，一朝被蛇咬，十年怕井绳的人还是有些迟疑。

不管怎样，一丁点的希望对于身处险境的人来说都极为宝贵。在一次公共论坛上，Beth分享过，药物医治至今仍未成为主流，有88%-90%的人未能得到妥善的治疗。在COVID-19的影响下，不能及时得到药物治疗的人，也会再度陷入复吸的恶性循环中。

再回到这个谎言的诞生。

“是时候重新定义疼痛的本质了，美国医学界长期一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行，当我们活在痛苦中时，我们不是真实的自己，我们不是最好的自己，我们根本就没在活着。”《成瘾剂量》的开头，是Richard Sackler的“疼痛宣言”，“疼痛是第五大生命体征”也成为了奥施康定营销的杀手锏。

虽然不知道这是否出于虚构，但我们可以在另一本响誉心理学界的非虚构纪实《像我们一样疯狂》中看到制造公司如何利用

前沿科学打入集体无意识，让他们的观点成为文化中的“常识”，甚至是“传统智慧”，操控着我们对“软性疾病”的看法。

《成瘾剂量》中，为了卖出更多的药片，Richard 居然能够三番五次地找到“尖端”科研者为他们背书——药效无法持续12小时，他们提出了“突破性疼痛”，人们需要的剂量越来越多，这叫“假性成瘾”，为了让人一照就中，他们有“个性化剂量”……只要更多，还要更多，这一切都不是问题。

这让人头皮发麻，我们的疾病可以被重新定义，对治疗的理解重新被定义，我们伦理、感知都可以被重新定义。明白这点并不是说我们得成为彻底的怀疑论者、或是持守传统的保守派才能活得安全一点，其实活着就没有什么安全的，幸而存也。但意识到真的有人试图对我们的认识动手动脚，总能让人在一些看似不经意的决定中慢一些，多一分思考，从而更好地判断自己的状况，做出不后悔的选择。

盐酸羟考酮缓释片特别的常用，其药物疗效特别的确切，有效缓解了持续的中度到重度的疼痛，减轻了患者的不适，本品为圆形或者是双凸薄膜的包衣片，用药时必须要整片吞服，不可以掰开或者是咀嚼，以免影响到药物疗效，不利于患者的身体恢复。 盐酸羟考酮缓释片可有效缓解持续的中度或者是重度的疼痛，其药物成分有环氧基、甲氧基、甲基吗啡烷等，用药后患者疼痛的症状明显减轻，用药时应当整片吞服，如果将药物掰开或者是嚼碎的话，容易导致考酮的快速释放，患者每12小时才可服用一次，且要遵循用药时的原则。 盐酸经考酮缓释片是一种阿片类的镇痛药物，可做为纯阿片受体激动剂，能起到不错的镇痛效果 轻考酮随会随着剂量的增加 盐酸经考酮缓释片是一种阿片类的镇痛药物，可做为纯阿片受体激动剂，能起到不错的镇痛效果，考酮随会随着剂量的增加，从而提高了镇痛效果，主要适用于持续的中度以及重度的疼痛，减轻了患者疼痛的症状，该药物可直接作用在脑干呼吸中枢，从而产生了呼吸抑制作用，同时包括对于二氧化碳以及电刺激的反应性降低，用药时不宜过量使用，如果考酮过量的话，容易导致患者出现明显的瞳孔散大，但不是瞳孔缩小。 本品的主要成分为盐酸经考酮，其中包括环氧基、甲氧基、酮盐酸盐等，这是一种圆形或者是双凸薄膜的包衣片，宜整片吞服，不得将本品掰开、咀嚼以及研磨，如果掰开的话，会导致本品快速释放，影响到药效，患 盐酸考酮缓释片为阿片受体纯激动剂。对脑和脊髓的阿片受体具有亲和力，考酮的作用类似吗啡。主要药理作用是镇痛，其他药理作用包括抗焦虑、止咳和镇静。无极量限制，镇痛作用无封顶效应，只受限于不能耐受的副作用。从几项研究资料可以认为，经考酮对人产生基因毒性的危险性较低。下述试验表明经考酮不致突变：在艾姆斯氏沙门菌和大肠杆菌试验中不论存在代谢活性状态与否，剂量直到5000ug时；在人体淋巴细胞染色体畸变试验中(不存在代谢激活状态下)剂量直到 1500ug/ml时，以及在代谢激活状态剂量直到500ug/ml作用48小时情况下；在小鼠体内骨髓微核试验中(血浆药物浓度直到48ug/ml时)。经考酮在下述情况产生致突变效果：在人体染色体突变试验中存在代谢激活状态下剂量大于或等于1250ug/ml，作用24小时而非48小时情况下；在小鼠淋巴瘤试验中存在代谢激

一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中——四大名著

一、祖宗画

《成瘾剂量》第一集最引人注目的就是普渡制药公司总裁理查德·萨克勒（Richard Sackler）卧室里的清代祖宗画。祖宗画的构图一般突显的是巨人般的祖宗和侏儒一样的子孙。巨人祖宗通常是一个为家族带来最高成就和荣誉的人，他身上的官袍代表着他的精英身份和被社会认可的程度，而在他的庇佑和福祉下生活的家庭成员则共同构成了画中的侏儒群像。为了摆脱这种巨人的阴影——一个永远被大他者凝视和否定的状态——同时也为了证明自己配得上家族的名声，不甘心成为萨克勒家族共相的成员，要敛聚巨额的财富以超越祖宗的成绩而成为新的排名第一的巨人，哪怕因为飞得太高而被太阳融化。在影片里，理查德·萨克勒就是画中的侏儒之一——萨克勒家族的局外人——同时他也是那个不断飞向“太阳”的希腊神话人物伊卡洛斯，萦绕在他语言和逻辑中的，是那个令他极度反感和厌恶同时又挥之不去的“巨人”亚瑟叔叔的幻影。影片的第一个镜头就是理查德毕恭毕敬的站在长辈中间向他的亚瑟叔叔作报告——他完全的模仿了亚瑟叔叔广告狂人般的语言和逻辑——就像亚瑟通过创造出“精神紧张”这个词语将“安定”变成了市场排名第一的镇静剂，理查德则发明了一个新的医学词汇突发性疼痛（breaking pain）以开发一款名叫奥施康定的新型止疼药（毒品），他的这个创意得到了亚瑟叔叔的赞赏，并将他推上了萨克勒家族的历史舞台。这就是理查德的痛苦之源——一个从无始中来的breaking pain——被他讽刺性的定义为“剥夺了我们思考和感受的东西”。

二、碰瓷和江南style

小写的china（瓷器）代表着中国江南精英文化的审美情趣，同时在清代的正史书写中，它又暗示着与满清（宫廷）狩猎文化格格不入的贪婪、享乐、奢靡、和脆弱的生活习气。充斥在影片背景中的大量中国元素，如书画、屏风、瓷器、乒乓球、麻将，甚至是理查德·萨克勒的华裔旧情人，仿佛都暗示了犹太商人习性中不为人知的江南style.在清史义正言辞的控诉中，江南的巨富们充当了魔鬼代言人的角色，他们用金钱腐蚀了行政系统的办事效率，他们用就业和慈善蒙蔽了公众的信念，并利用公众的无知和轻信将他们淳朴的价值观建立在了谎言和暴力的基础之上。就和美国媒体口中“纯粹邪恶”和“对钱上瘾”的萨克勒家族所从事的勾当如出一辙。

这让我想起了一个故事。80年代末90年代初，我还在读小学，不记得是在《七巧板》还是《正大综艺》上，看到一期外国人学讲中国话的节目。当时有一个表演我印象深刻，是一个外国留学生扮演中国皇帝，当他看见一个觐见的商人向他献出大量金银珠宝时，他整个人都高兴得有点失态。看到这里我坐在床上笑得咯咯作响，爸爸在后面拍着我的肩膀说：“外国人不懂，中国的皇帝不爱钱”。。。

我想外国留学生对中国皇帝的想象可能套用了西方历史对国王（ King ）的描写，换句话说，在西方历史中，他们的江南style勾结的对象从来不只是一般的地方长官，而是掌管整个国家的最高执政官——The King.这也是为什么仅凭麦迪逊大道的广告术语和法庭辩论的修辞学，萨克勒家族能够在众目睽睽之下破冰前行、全身而退。这场交易的核心在于，作为江南style的萨克勒家族背负“奸商”的恶名（被药监局打黑框），而交换条件是他们能在官方的警告标识上写上“（毒品）可长期服用”。而被美国政府欢迎的，作为一股经济上的反动势力，萨克勒家族的杀人放火和打家劫舍都是只待招安。并且萨克勒家族包装在慈善公益和科学权威下的广告宣传实在比黑人街区的码头文化和街头跳灰（贩毒）要“文明”太多，所以亚瑟叔叔和小理查德才会得意地在法庭上宣布“任何法律和法规都绝不会停止现代医药（金钱）的魔法”，并且信誓旦旦的对股东们承诺：“他们总得补偿点什么给我们。”在交易（business）的领域，责任总是意味着更多的利益。

观众把《成瘾剂量》当做美国的禁毒宣传片看，这是混淆了现象和原因的关系。或许美国政府在与哥伦比亚和金三角毒枭的鸦片战争中，唯一学会的就是自己的鸦片要自己造。

三、有瘾和痛苦

我看见《南方人物周刊》一篇文章把上瘾的原因之一归结为“人是易于成瘾的动物”，这让我想起了影片最后一集一个戒毒医生同腐败政客的辩论。政客引用一句古老的谚语说：“药物一旦触手可及，它就会被滥用。”而戒毒医生纠正他说：“这句谚语的完整意思是，如果某种药物会引发滥用，那么一旦它触手可及，它就会被滥用。”我不知道那个笔法间充斥着“底层关怀”的作者看懂了这句对白没有，腐败政客引用的谚语正是为了得出“人是易于成瘾的动物”这一充满医学专业名词的bullshit，而戒毒医生的解释强调的则是易于成瘾的药物才是原因，而不是人。

我常说，中国的现实主义和缺少时态的语法让中国人的逻辑习惯于从结果中去寻找更多的结果，换句话说，中国人的人之常情里缺乏追溯原因的本能。大量的观众将《成瘾剂量》当做扫毒影片看，这只是顺着奥施康定引发的吸毒现象去寻找更多的现象。从这层意思上说，这些观众也是有瘾，他们只是对现成的结论和答案上了瘾。

导演开篇的第一个镜头就是让理查德·萨克勒说出那句“痛苦剥夺了我们的思考和感受”，因为，痛苦是上瘾的内在原因，而上瘾是沉浸在痛苦中的外在表现。虽然被痛苦剥夺掉思考和感受能力的“我们”常常表现出过多的自由意志，就像声称自己失去了快乐能力的理查德，竟然是要做出“能终结掉全世界痛苦”的最伟大的药物，这个逻辑悖论就是对痛苦上瘾的表现。人是矛盾的，因为痛苦是作为人类活着必须与之共存的部分，矛盾正是痛苦带给人的虚妄幻象。就像塞缪尔·芬尼克斯医生所言，痛苦只是痛苦，它不好也不坏。只有勇敢的深入到内心，我们才有可能面对它。并只有通过对痛苦的认识和克服，我们才有可能挣脱掉与生俱来的痛瘾，成为更好的人。或许，理查德·萨克勒发宏愿要终结掉全世界的痛苦，成为前无古人后无来者的巨人，这也是要成为更好的人？但是他治病救人的原理不是面对现实的勇气，而是教人逃避放弃沉浸在痛苦的幻觉之中。或许，从把每一个时代都当做“盛世”的既得利益者的角度看，这些人都是对绝对秩序上了瘾的瘾君子。

四大名著告诉我们，一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中。所以，导演侧重讲的是个人上瘾的原因，而不是官方历史中的鸦片战争。我们不能把三个正义的检察官当做美国版的包青天和林则徐，他们并不是官方刻意塑造出的骨骼惊奇异于常人的高第良将。甚至他们区别于瘾君子的地方，仅仅只来自于老生常谈的直面痛苦的勇气。就像作为欧洲新希望的德国，他们之所以能抵抗住萨克勒家族的攻势，正在于德国的知识分子用理性、严谨的哲学传统和对二战深刻反省的历史态度为整个欧洲大陆筑起了新的长城。

生活太难了，一个看起来不会好了的世界让沉迷于上瘾带来的安全感变得合乎人情，但它不会改变痛苦的存在，反而会变成虐恋式的痛瘾。溺水的人往往会将施救的人当成最后一根救命稻草一起拖下水底，除了用知识武装自己别无他法。我是听摇滚乐和读古龙的小说长大的，古龙在感叹人是矛盾的同时写出了《欢乐英雄》，因为快乐只会从面对痛苦的过程中产生。

想写这篇总结的最初原因是，看剧过程中忽然听到了一个熟悉的名字“ Giuliani (朱利亚尼)”，相信不管大家熟不熟悉美国政治，这位 鲁迪·朱利安尼 在特朗普执政期间可谓是频繁的出现在大众视野。于是用爱发电，整理一下本剧中的各方势力和关系mountweazel。

目录

1. 守序善良 ：三位联邦检察官 （✓）

2. 守序邪恶 : 美国司法部(DOJ), 美国药监局(FDA) （✓）

3. 守序中立/中立邪恶 ：美国缉毒局(DEA) 女探员 / 鸟人医生 Dr. Finnix （男主角） （✓）

4. 混乱邪恶 : 反派男主 from the Sackler Family

5. 中立善良：没有公职但是在对抗 OxyContin的“小人物”

......

持续更新中，欢迎大家提出您的意见和建议！

【补充新闻】： 目前Hulu没有宣布续订下一季，但是导演Danny Strong表示第一季的内容到2007年，希望第二季能讲述接下来2007-2021的故事。 不仅感慨导演非常勇，这部剧不仅得罪富豪家族，还直接展示了美国食品药品管理局(FDA)和美国司法部(DOJ)的各种问题。说到导演Danny Strong，感觉他非常面熟，结果是亿万里的老朋友。

亿万 第一季 (2016)

8.9

2016 / 美国 / 剧情 / 尼尔·博格 詹姆斯·弗雷 尼尔·拉布特 斯考特·霍恩巴契 史蒂芬·吉伦哈尔 苏珊娜·怀特 安娜·波顿 瑞安·弗雷克 迈克尔·科斯塔 约翰·达尔 卡瑞恩·库萨马 / 玛姬·丝弗 戴米恩·路易斯

相信看过亿万的朋友，都认识没胡子的这张脸

第一部分： 三位联邦检察官

本片的三位勇士来自United States Attorney's Office, Western District of Virginia，我从左边这位开始介绍查到的一些信息。

Rick Mountcastle

这位大佬80年从GWU的法学院毕业，然后一直从事在军队/政府部门工作。现实世界里，这位老哥仍然奋战在一线岗位，在维吉尼亚这个片区，已经工作了26年。神奇的一点是，这位大佬有领英(Linkedin)，你可以看到他的人生履历。而且他的活动里，也在给这部剧宣传，评论区里充满了感恩的群众，也算是感动VA年度人物了。

评论区里感谢的话太多，就不一一摘录了。

Randy Ramseyer

是合影里中间的这位演员饰演，片中我们都知道这位勇士跟病魔抗争，手术做完直接回来继续调查，而且差点在病床上被Oxy团灭，可谓是生死一线。根据查到的消息，他没有活跃在任何社交平台，所以他的资料不是很多。但是我找到了一张他和扮演自己的演员的合影，看起来Randy的精神状态很好。

John L. Brownlee

剧中作为前面两位勇士的上司，非常的开明和支持两人的工作。查了一下发现这位大佬竟然是“军二代”，他的父亲是2001-2004时期的美国陆军部长( United States Secretary of the Army ) Les Brownlee,拥有紫心勋章。所以我们在片中看到这位年轻帅气的大佬是另外两位的顶头上司。不过如剧里说的，John后来开始了律师执业，可以在网上看到他所在公司的网页 //www.hklaw.com/en/professionals/b/brownlee-john-l 。颇为唏嘘，感觉他真的是因为这个案子赌上了政治生涯（不过也有可能有别的隐情）。因为我在查资料的时候，看到了很多反对的声音，集中在2007年与Purdue Pharma的和解，很多人坚持应该让Purdue高层去坐牢。因为和解之后，问题仍然在继续，Purdue Pharma如野火烧不尽，春风吹又生mountweazel。

律所合伙人

感兴趣的朋友可以阅读 politico的这篇文章： //www.politico.com/magazine/story/2018/08/05/oxycontin-purdue-pharma-federal-investigation-dopesick-excerpt-219158/ 标题为‘They Were All Lawyered Up and Rudy Giuliani’d Up’， 当时普度医药公司，找了10几位律师，包括著名的鲁迪·朱利安尼。你找了个前美国国民英雄+ 前纽约市长来帮你辩护，我只能说这应该也是那种王牌律师团。个人感觉John在这种阵容面前已经很尽力了。

美国政府关于the Sackler Family案件的卷宗：//www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-116hhrg43010/html/CHRG-116hhrg43010.htm

THE ROLE OF PURDUE PHARMA AND THE SACKLER FAMILY IN THE OPIOID EPIDEMIC

第二部分： 美国药监局/司法部

这部分在剧里有一些具象化的人物和一些模糊的描写。具体的人物，比如批准了 OxyContin 药物的FDA官员，后来又加入了Purdue Pharma的Curtis Wright。他纵容/帮助Purdue Pharma拿到药品许可，之后立刻从FDA离职，并以40w美金的年薪加入了Purdue Pharma。 根据我的查询，比较相关的人物还有Janet Woodcock， 现任的FDA负责人。其他的FDA操作流程，也是有官方的文献可以查询。//www.fda.gov/drugs/information-drug-class/timeline-selected-fda-activities-and-significant-events-addressing-opioid-misuse-and-abuse

非常具体的公开

第三部分： DEA女探员/ 芬尼克斯医生(男主)

这两位角色都是剧中的重要人物，比如女探员不仅出现在真实的检察官主线中，也因为个人的情感生活丰富了剧情的活力。另外一位芬尼克斯医生更是本剧的最大卖点，毕竟是奥斯卡最佳男演员，演技功力毋庸置疑。然而本剧的主创团队表示，这两个角色都是fictional(虚构的)，关于这位医生男主，则是小说原作者基于自己在当地的生活和调查总结，汇总成的一个人物。

第五部分： 没有公职但是在对抗 OxyContin的“小人物”

这部分想介绍3个民间的抗OxyContin的斗争人士，他们没有前面我们讲的主要角色戏份那么足，但是却是真实的在试图修复人们受到的OxyContin的荼毒。

1. 修女贝丝·戴维斯（Sister Beth Davies）

2. 医生 阿特·范钱 和他的夫人 苏·艾拉·卡巴克（Dr. Art Van Zee and his wife Sue Ella Kobak）

ps: 阿特·范钱是我根据van这种似乎是荷兰裔的特点翻译的，新加坡拼法Zee对应中文姓氏“钱”。我觉得好听点的说法比如“钱艺范”，“范钱艺”。欢迎纠正。

剧中：三人合影

而在现实中，他们都是真实存在的人。下面是一张小说原作者 贝丝-梅西(Beth Macy)与夫妇二人的合影，来源于作者的推特。

中间是作者Beth Macy，两边是夫妻

关于Dr. Art Van Zee的工作，我觉得感兴趣的朋友可以阅读这两篇文章。第一篇是他的一片论文《关于OxyContin的推广和宣传：商业的胜利，公共卫生的悲剧》。这篇文章已经获得了近千次的引用，发表与2009年。//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2622774/

另外一篇是媒体ABC news对他的报道，《小镇医生对抗引发美国阿片药物危机的亿万富豪家族》。虽然标题有点UC震惊部的感觉，但是文章的内容还是值得一读。

而贝丝修女的经历则更让人唏嘘。剧中的角色刻画的是一位真实的天主教修女，她来自维吉尼亚州。19年的时候，纽约时报做了一个报道，88岁高龄的贝丝修女，仍然在照顾着戒瘾中心的运营。

贝丝修女也讲到，近些年来更多的病人是海洛因和芬太尼上瘾，比起OxyContin这些东西更加便宜却更加致命。 “It never ends, the whole cycle,” Sister Beth told the outlet. “We are still losing people to it.”

2021年9月25日，本剧的导演之一Danny Strong发起了一个Go Fund Me网页为贝丝修女募捐。截止目前，6万美金的募捐总额完成了3w7000。她88岁了还在为人们奉献，非常值得尊敬。原来的捐赠人死于癌症，令戒瘾中心的经济更成为问题。//www.gofundme.com/f/nf4wch-helping-the-helpers