中国

本文首发：微信公众号：斯嘉丽聊电影

文/斯嘉丽

斯嘉丽的第493篇影评，欢迎关注、点赞、评论三连，在影视的世界里自得其乐。

最初我对芒果台做的纪录片，是拒绝的。

芒果台在我眼里一直是大型流量制造现场。流水的综艺，铁打的芒果；流水的明星，铁打的芒果；流水的热搜，铁打的芒果。这，才是芒果台的正确打开方式。但是看完第一集记录片《中国》，我知道我错了。

这是一部乍一看，还以为是央视爸爸拍的纪录片。因为众所周知，天朝最终有文化的电视人，都在央视。《国家宝藏》了解一下？

要不，也应该是东方卫视制作的，毕竟《诗书画》节目我带着娃每期都看。

或者，是河北卫视做的？他们家可是做出《邻家诗话》的啊，这个节目娃带着我至少每期看了三遍。

然而，事实胜于雄辩，开篇的画面就告诉我，这绝不是大宝贝《云中歌》里的塑料花。

第一集,春秋。以老子和孔子的世纪相遇开场，以孔子路漫漫其修远兮的历程为线索，走过一集。以旁白始，以旁白终，人物演出了旁白的意境万千。

看完第一集，我特别庆幸自己叫了娃一起看。这简直就是一部检验和学习孔子思想的最佳普及作品。

01 看故事，还亲切地配个旁白解释，娃的历史课它可以包了。

旁白以孔子奔波的一生为线索，中间串联了很多脍炙人口的小故事。等于你看故事时，还有人帮你从旁讲解，多么省时省力的文史学习啊。

比如：

在讲述孔子为什么要复兴周礼时，画面是几个彪形大汉攻击一个小孩子，并往地上扔了一条鱼，这不是“人为刀俎，我为鱼肉”吗？这个idea值得10086个赞。

再比如：

孔子其实是中国第一个开民办学校的人，有教无类，收弟子三千，贤人七十二。

看到这里，娃暂停了，给我讲述了孔子最喜欢的弟子是颜回，最有钱的是子路，等各个弟子的故事。这是她自己在《中国童话》（36册）里看到的。感谢台湾汉声出版社。

再比如：

孔子周游列国时的故事，我暂停了，跟娃讲了有人想要砍树害孔子，但孔子处之泰然不躲不避的故事。然后下一秒，我按了播放键，就出现了这个故事。我就喜欢这种跟家长想得一样的历史纪录片。如果我们知道的，纪录片里都没有，这个含金量就值得商榷了。

再比如：

当出现楚狂人接舆时，两个娃都尖叫了。因为上个月我给她们讲《世说新语》邓艾口吃这个内容，就有说到这个典故：

楚狂接舆歌而过孔子曰：「凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！」孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。

于是我们就暂停，娃们就把接舆的台词念了一遍。这种他乡遇故知的喜悦，让我们连接舆是汪涵演的都没发现。

02 旁白和画面，是一对配合默契的解说老师

对于想要让孩子们了解孔子，学习论语的家长来说，这部纪录片实在太合适了。旁白虽然没什么语气（这不是我的看法，是娃的看法。）但是正因为这种内敛感情的口述，让人更容易被内里的人物吸引和打动。如果人物还没嗨，旁白自己就嗨起来了，这个故事谁做主？人物还有没有一点自己的地位了？所以我觉得旁白的尺度很好，不逾矩。

但是，情绪内敛只是旁白的第一个优点，它还有另一个优点是点到即止。这是文案与画面的相得益彰。因为毕竟只是纪录片，不是要演出孔子和谁的相爱相杀一百集。让大家明白这个思想巨人所走过的高山低谷，所流淌的大江大河即可。

比如：

孔子周游列国时，总是在笑，有时还在歌。这是真实还原了。因为孔子本身就是很乐观和喜欢唱歌的。是个豁达的智者，总能在置之死地时后生，又有知其不可为而为之的勇气。所以在这些旁白出现时，画面的状态与旁白可以说是完美互补。

再比如：

在说到孔子坚守七日，终于等到了子贡拉来的楚昭王的援兵。画面上是孔子和弟子开心地趟水过河，开始是用腿击打出水花，接着就在那条小河里一直走一直走。

娃就说：“为什么走这么久还没到对岸？是不是这件事会有阻碍？”接着就听到旁白说楚昭王逝世，孔子这次又失败了。所以不要觉得画面的深意孩子看不懂，他们懂的。

这就是旁白和故事的双赢。大家各司其职地为一部纪录片呈现客观的视角。

总结:

这部纪录片绝对能让你和你的孩子，对孔子和他的思想产生了浓厚的兴趣。它让你不需要灌输，也能让孩子对孔子的故事印象深刻，张口就来。香港教育局发了一本建国70周年纪念品本子，每一页的底下都有论语里的一句话，我家两个娃竟然喜欢得不得了。

伟大的思想，值得有趣的延续方式，对吧？

娃看完以后强烈要求改天看其他集。催更！

2020/12/12于香港

画面很美，看似高深，实着一盘散沙，看的过程中好厉害，看完不知所云，人物之间也出现的莫名其妙，各种臆想先人思想为其行为做上解释，看似有道理，不能细究，希望大家不要人云亦云，不咋地就是不咋地，你比电视剧好，不能代表是个好的纪录片，纯属芒果台自娱自乐，还忽悠了一堆自认为高深的皇帝穿这新衣！

中国，胜在脉络清晰，河西走廊，胜在格局弘大。二者，是我心目中的纪录片双雄。

1-6集，讲春秋战国、秦和西汉。慢条斯理地展开了，国术从百家争鸣、法家、黄老、到儒家的切换，制度从分封、郡县、半分封半郡县、回到郡县的更迭。

而伴随思想和制度的曲折前行，是基建和版图的不逆扩张。秦花了六世、一举歼灭六国，汉也差不多花了六世、一举囊括河西、南越、古滇。真正懂了“厚积薄发”的力道轨迹。

7-10用了五集，摊开了魏晋南北朝的气象：东晋的司马和王导（南方开化），北魏的拓拔宏（胡汗融合），南梁的萧衍（佛教改造和均势南北），西魏的宇文泰（关陇八柱国），在历史上应该拥有姓名。

“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，这才是中国的佛教，纵使低谷，也带着旁若无人的刚，强者恒强的强。魏晋的风骨，不能只看风，不看骨。

没有这纷乱的三百年里，北方的融合、南方的开化、强人集团的崛起，又哪里来的隋唐的三百年。这三百年里，水落石出，图穷匕见，才让人真正看清历史的真相。

文|「广电独家」 杨余

这一鲜明的、自成一系的美学风格，成为该片“特别”棋盘上的关键落子。

“‘特别’，是我们的追求。”纪录片《中国》总制片人、总导演李东珅坦言，该片从筹备到完成耗费了近5年的时间，通过反复调试，主创们终于找到了最适合并独属于它的表达逻辑和表现手法——从大脉络看大逻辑，以大写意绘大趋势。

而由视觉总监、摄影指导罗攀提出的主要拍摄主张：假定性的，舞台感的历史场面还原，利用高速摄影传达历史的庄严和典雅，用最复杂的手段拍摄最简单的东西，同时用最简单的手段拍摄最复杂的东西。这一鲜明的、自成一系的美学风格，成为该片“特别”棋盘上的关键落子。

“假定性美学正是我们想要的，即用象征的手法来讲述一个更真实的状态。”在李东珅看来，“可能99%电视纪录片的再现追求，都是一个三流电视剧的审美。其实纪录片的再现美学要求是高于电视剧的，甚至要高于绝大多数的电影，现在需要一套全新的美学支撑。”

那么，这些艺术主张是如何落实在具体的拍摄中？其间又运用到了哪些前沿的视听技术呢？为解开上述谜题，「广电独家」独家采访了《中国》的总导演、摄影指导等多位主创人员，共同探寻这部纪录片的幕后制作秘辛。

▍追求大写意

不同于常规纪录片摄制，纪录片《中国》采用纪录片内容团队搭档电影呈现团队的制作模式。

李东珅曾制作纪录片《河西走廊》《重生》；联合总导演周艳曾担任纪录片《大国崛起》执行总导演、总撰稿；总撰稿邓建永曾担任《河西走廊》《重生》等纪录片总撰稿；

日本著名音乐家梅林茂（代表作《一代宗师》《花样年华》）与国内著名作曲家徐鲤完成本片音乐创作；视觉创作方面，由电影摄影师罗攀（代表作《芳华》《老炮儿》）团队建构；天工异彩（代表作《我和我的祖国》《鬼吹灯之寻龙诀》）负责视觉特效等后期制作。

摄制组采用去剧情化、纯纪实的方式进行拍摄，追求的是一种历史仪式感。“团队假装回到一个历史时代，用摄像机去记录人物生活的点点滴滴。”李东珅认为该片所追求的大写意，更符合纪录片的真实创作。

《中国》的视觉呈现主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种油画的感觉；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

《中国》全片以5.9K摄制、4K成片标准，每秒50格的升格拍摄，拍摄设备的选择尤为重要。因早前受邀参与了佳能全画幅电影机EOS C500 Mark II的测试片拍摄，罗攀对这款摄影机印象深刻。它与常规使用的电影摄影机不太一样，“画面偏冷色调，但画质尤为细腻，能够进一步强化仪式感，这是这个片子特别需要的。”

于是，《中国》摄制组选用了佳能CINEMA EOS系列的产品，包括EOS C500 Mark II、C300 Mark III、Sumire电影定焦镜头和DP-V2420参考级监视器。

据佳能（中国）专业品市场部负责人闫真阔介绍，EOS C500 Mark II作为全画幅电影机，搭载了5.9K全画幅CMOS影像传感器以及DIGIC DV 7新影像处理平台，在提高了画质的同时也提升了诸多基本性能，比如支持在小型机身内实现机内记录Cinema RAW Light格式，给后期留下了更大的调色空间。

《中国》中有很多夜戏场景，暗部细节展现得非常细腻，这就是得益于EOS C500 Mark II的超高感光度。该机型的感光度最高支持ISO 102400，可以在肉眼难以确认被摄体的黑暗环境下进行拍摄，并通过更新的成像系统，实现了高感光度时的低噪点效果。

作为《中国》摄制组使用的两种主要摄影机机型，在相同镜头焦段下，全画幅电影机C500 Mark II的画幅会更大，画质也更好，但C300 Mark III的升格技能会更强。

罗攀希望“所有的历史场景仿佛一幅幅卡拉瓦乔的油画，隐秘在黑暗中的所有细节依靠观众自己的想象和意愿来完成”。从这个创作思路出发，《中国》大胆采用每秒50格的升格拍摄，相当于所有镜头放慢一倍速度，进一步破除了“真实”感，强化假定性，这让全片的视觉呈现实现了极致的写意风格。

5.9K全画幅CMOS影像传感器与具有平滑、柔和、虚化效果特性的Sumire电影定焦镜头搭配使用，可以进一步强化人物的行为仪式感，让观众更加强烈地感受到历史的厚重。而且由Sumire电影定焦镜头拍出的画面会增强梦幻感，这与摄制组追求的大写意风格相得益彰。

同时，在《中国》的拍摄现场，摄制组使用了DP-V2420参考级监视器，尤其是以高亮度模式进行画面监看时，可以确保拍摄场景布光的准确性。

“其实电影摄影机的技术革新不会那么快，彼此之间的差距也没那么大，找到最适合作品风格的就是最好的。”罗攀强调。

▍电影工业化流程

“虽然《中国》的首播平台是在电视和网络上，但其制作水准上完全符合大银幕的要求。”李东珅对这部作品的品质显得非常自信，因为除了使用业内最先进的电影级拍摄设备，《中国》摄制组从前期到后期都采用了标准的电影工业化流程和前沿的视听技术。

后期前置是标准的电影工业化流程的一部分，却是首次在纪录片领域得到完整应用。鉴于这是第一次全片采用佳能的新型全画幅摄影机拍摄成片，正式拍摄前，来自天工异彩的视效团队、调色团队、数字图像工程师（Digital Imaging Technician，简称DIT）协助摄影指导根据其艺术要求，深入了解了摄影机包括拍摄、记录、数据、存储、颜色空间等基本特性等，并测试弱光、强光、逆光、顺光以及多种镜头等，在完整色彩空间管理方案（OpenColorIO，简称OCIO）的颜色编码系统（Academy Color Encoding Specification，简称Aces）配置文件下进行了闭环测试设定，由测试数据得出基础参数，再给到数字中间片（Digital Intermediate，简称DI）环节无误后，形成流程模版，进而提前定制了专业的颜色查找表（Lookup Table，简称LUT）。

“像这种追求影调风格化的影片，非常需要后期前置和现场色彩管理（onset color）的支援，也正因为有了后期前置，摄影指导在拍摄现场就可以看到近乎成片的色彩基调，这样灯光等色彩领域方面的参数也能够在现场即时作调整，达到最理想的画面效果。”调光师黄千说，“这个提前定制的LUT充分考虑了摄影机对复杂环境的表现，不仅有针对性而且具备实操性，便于项目在前期确定整体影调的风格，实现对画面的整体把控。”

在拍摄的全过程中，DIT工作组始终积极响应摄影指导的需求，解决各种技术问题，包括但不限于现场信号管理、颜色管理、数据安全管理、拍摄交接流程搭建等。“跟影像有关的工作都可以划分到DIT的工作中，时刻保持沟通很重要。”技术指导孙长勇总结。

“《中国》全片采用电影流程管控，”视效指导朱飞介绍，“我们使用了天工自主研发的大禹（DAYU）流程管理软件进行数据流程管理，实现对应环节数据自动化衔接，并使用了Maya、Nuke等电影主流制作软件，如中国盒子、铜人、地图等，都是分层渲染出来，通过精细调整，一点点打磨画面品质。”

在与主创沟通环节和拍摄的过程中，朱飞逐渐了解到画面追求假定性、写意感的风格，环境气氛像油画一样，所以在CG地图镜头视觉效果设计上，区别于传统地图，他指导视效团队采用了青绿山水的中国画技法，手绘的青山和城市，底色选择通透的淡黄绿，放在起伏的丝绸底纹上，非常重要的黄河长江等用金线勾勒，最终形成了比较具有中国特色的地图效果。

又如片头的字卡，历史人物都是金字呈现，象征永恒镌刻在中国历史上，主创们也像雨滴流星一样汇入历史长河里，而片头的盒子设计了贵重好看的木纹，符合第一季内容的铜扣和花纹，金色的圆盘加上烫金描红的中国LOGO，盒子打开后观众便可以开始欣赏正片。

“地图的制作非常复杂，也是最容易出错的内容之一。从解说词的不断修改，大量查阅资料进行故事版和概念图的设计，到专家对内容的反复确认，为了满足缩放制作了16K超高分辨率的底图，最后边界版图化繁为简的调整，再通过三维软件渲染分层，到动态元素合成，是很多人一起努力才最终解决的镜头。”视效指导朱飞深感“从开始参与到交付成片，虽然过程坎坷不少，但得到了一个大家都比较满意的结果”。

用影像著史，成败取决于“视”和“听”两个方面。在《中国》中，声音系统也在实践同样的美学追求。

为了迎合受众端不同的视听设备而制作了杜比数字5.1（Dolby Digital 5.1）声道数字环绕声版本，做到了与国际顶级纪录片接轨，同时预告片和部分片花还在杜比认证的全景声混录棚（Dolby Atmos）制作了全景声版本，增强了沉浸式的视听体验，放大了观影情绪。

因为全片画面进行了升格拍摄，历史长河的流动感跃然眼前。为了契合画面的这一创新设计，周涛、何炅的解说词除外，片中每一个声音元素都经过了很多变调、延时、均衡等音频效果器的特殊处理来拉开时空距离。“我们使用的是Pro Tools数字音频工作站RX4的整套声效处理器，是全球声音制作的最先进的标准平台，主要优势体现在频谱分析、设置空间感等层面。”声音指导张艺竞表示。

由于全片除了解说几乎没有几句对白，流动的写意慢镜头让情绪色彩变得尤为重要，所以张艺竞带领声音团队创作精准频段的声音元素去强化叙事情绪，潜移默化地引导观众达成共鸣，这些声音元素大部分是画外空间（画面中看不到），为了丰富叙事和规定情境还有人物心境去设计并创作的。

片中所有有声源声音元素也都刻意避开写实的风格，在不违背真实的前提下都进行了情绪设计，通过强化、变调甚至改变它的物理属性等技术手段进行了渲染。

《中国》前11集都在讲述影响中国的那些大思想家、政治家，表达他们的经历、心境，声音元素也以表达情绪为主的，比如第一集孔子看着众人被砍头那一段，声音团队设计了一个低频旋转并转速递增的特殊效果来增加紧张、沉重的气氛，其他风雨雷火草木鸟畜都用最合适的形态、频段、节奏表达着主题情绪。

第12集讲述的是自由、多元、包容又伟大的唐朝，在描写西市繁华的段落时，拍摄画面以白色大屏为背景，声音的创作空间变得无限大，所以在不干扰解说词清晰度的情况下，声音团队重塑了大唐西市的声景，驼铃、马车、霍特商人的吆喝、国外使者的言欢、女文人自由的笑声、青楼女子的笑声等这些只属于大唐盛世的声音特质。

从播后的各方反馈来看，该片实现了“不仅好看、好听、好懂，还有美轮美奂的意象表达”的创作目的，也成为了纪录片领域里“特别”的存在。

纪录片就是遗憾的艺术，对于《中国》来说也是如此。因为在拍摄过程中，真正的纪录片的结局常常是不可知的，偶然性太大，风险也大，但这正是纪录片的魅力所在。正如李东珅所说：“这是一场艰难的冒险，也是令人激动的尝试。”

近年来纪录片剧情化、视听美学化也逐渐成为一个潮流。对这种处理方式，豆瓣上的评论，褒贬不一。有人批评脑补了太多不一定存在的情节，也拉长了叙事节奏，特别是还经常使用慢镜头，有时真是让人看得着急。但肯定也有好处，确实加强了一种代入感。当然，这种方法对于有一定历史底子的观众而言，属于锦上添花，有人甚至视为鸡肋；但对于很多缺乏历史基础的观众而言，却能帮助抓住眼球，也有助于让人设身处地地去感受那些历史人物的心境，更何况这些画面、音乐、角色扮演确实都很棒。这就像是前几年，以当年明月的《明朝那些事》为代表的一批新派历史作品，都是在史实基础上，加入作者对某些具体场景的合理想象，让人读起来也觉得绘声绘色，有亲临其境之感，虽然算不上严肃的学术作品，但就普及型历史作品而言，也还是颇受欢迎。

批评剧情想象与节奏拖沓还有一个背景，就是觉得本片的史料不够厚实，以致觉得这些剧情占用了本可以出现的史料的时间。这就要看是怎么定位这部纪录片了。毕竟，对于“中国”这么大一个话题，只用一季12集就从春秋拍到了盛唐，讲了半部中国史，怎么拍都会是挂一漏万的。所以，对这一点其实不用太过苛责，如果对个别历史问题想进一步深挖，可以直接去找那100集的纪录片《中国通史》，或者是聚焦特定历史时期、人物、事件的纪录片。更何况已有评论指出，这部纪录片有强烈的外宣特征，从这个角度想，就能理解片子的整体处理方式了。

再换个角度问，如果让你选择12个话题讲述半部中国史，你会怎么选？带着这个问题，再去审视一下创作者的分集设置，就能感受到一些独特用心。个人感觉，本片整体上侧重于展示中国历史上文化、思想、制度的创新、交流、融合的重要时期与事件，但并不拘泥于具体的王朝更迭、重大战事。所以，我们会看到——

属于先秦的第1集《春秋》讲孔子与老子的交流及儒道思想的开创；第2集《众声》以墨子、孟子、庄子为主线讲百家争鸣；但并不去讲春秋五霸、战国七雄如何你方唱罢我登场。

第3集《洪流》讲儒家的荀况发展出法家的韩非与李斯，为秦统一中国做好思想准备；第4集《一统》重点郡县制与文官体系、书同文、车同轨等开创性的大一统制度建设；但并不去讲秦国如何奋六世之余烈，横扫六国。

在秦之后，楚汉争霸这种剧情大IP池直接被略过，来到雄才大略的汉武帝时期。但第5集《天下》主要讲儒家思想如何一步步成为主流，替代了黄老之学的无为而治，其余大事基本被略过了，哪怕是卫青霍去病大胜匈奴、开疆扩土这样的事情。

考虑外宣诉求，张骞出使西域肯定是绕不过的，但没想到创作者选择了在第5集只是简单提及，更多放在第6集《视野》里，通过班超投笔从戎，三十年驻守西域来展示。这样也挺好，因为东汉相比西汉较为弱势，这些故事其实容易被忽视。而且班超的故事，不只是征服与出使，还切实反映了中央王朝对西域的长期治理。

在汉之后，同样是剧情大IP池的三国也被略过，直接来到东晋的第7集《南渡》，既通过“王与马共天下”反映了宗族门阀政治的极致形态，同样也反映了中原文化向东南国土的延伸与渗透。而在与之相对的北朝，第8集《融合》所聚焦的魏孝文帝迁都与汉化改革，也是自西晋灭亡以来，中国北方各民族融合的一个重要里程碑。

第一次看到梁武帝出现在序幕里时，我是有点意外的，因为这位和尚皇帝的历史口碑似乎并不那么好，甚至其后半生显得十分荒诞。但第9集《佛变》揭示了梁武帝在那时选择了佛教的特殊背景，继而反映了如何对其进行结合儒家思想、清规戒律的本土化改造，为之后佛教禅宗的形成打下基础。

魏孝文帝的早逝似乎让北方民族与文化融合的步伐有所放缓。第10集《关陇》说明了宇文泰是在西魏建立初期，由于相对东魏、南梁的弱势地位，才有动力进一步推进民族与文化融合及府兵制改革，从而实现了国力的逆转，也为后面统一中国的关陇集团打下基础。

隋朝的历史地位与秦朝有些相似，在片子的处理上也是相似，第11集《基业》的重点不是讲如何打败南陈统一中国，而是讲实行三省六部制、营建大兴城，首创科举制。这些都为此后唐朝的繁荣打下了基业。

终于来到了大唐的第12集《盛世》，大概是光彩时刻实在太多，无论是讲贞观、武周、开元，都不足够，片子干脆另辟蹊径，选了长安的遣唐使阿倍仲麻吕，以及敦煌的离婚民女李巧儿这两个微观视角，展现大唐的多元文化、经济交流，以及开放、包容的社会风气。

往后展望一下，如果第二季要从宋开始讲，那么大概率会有宋朝开始繁荣的市井经济、四川的交子、文官政治；北方的辽金夏重点要展示民族融合，而不是他们与南朝之间的战争；元朝很大可能会有马可波罗视角，以及泉州出发的海上丝绸之路；明朝少不了郑和下西洋；清朝则是对蒙、疆、藏的巩固与整合。这样数下来，似乎撑不起12集的体量，到时候就看创作者又有什么冷门、但有趣的主题选择，就像是第一季里面的班超、王与马、梁武帝、宇文泰等安排。

我们翘首以待。