哈罗德与莫德

在你一次次夸张地模仿
死亡的基本动作
一定不会看见死亡
潜行的清晰脚印

黄昏的海边你把车
停在高高的悬崖上面
你说，她死了
八十岁和着你的十八岁

接下来的那些琴声
和着垂钓黄昏的人
早已埋在了地下
还有她不曾青春的容颜

从此不再有人恸哭
也许仅仅剩下一只鸟
你总该懂得些什么了
好似从未有过的秘密

偶尔在TCM频道看了一部老片Harold and Maude(1971). 这是一部“奇怪”的电影，关于一个沉迷于尝试各种自杀方式（但只是假的）的少年Harold，和一个决定在八十岁时死去的热爱生活的老太太Maude 的故事。我不想说它是爱情故事，虽然结尾有些Love Story和Titanic的感觉。他们的共同爱好是参加葬礼，也是在墓地相识。不同于Harold仅热衷于死亡，Maude也对生命充满热情，对于她来说，生死轮回才是生活，她想要在下辈子变成一棵向日葵。也许她曾经面对过死亡，片中有个一闪而过的镜头，少年拉着老妇的手，而她的手臂上刺着的一连串数字暗示她曾经在纳粹集中营呆过。大概因此她才会如此不羁，“最好不要太有道德感。你会因此在生活上过多地欺骗自己。超越道德。如果你把道德施加于生活上，你会无法彻底地感受生活。”“每个人都有权犯傻。你不能太在意这个世界对你的评价”。她曾经为一些“大事”斗争过受伤过，而现在她仍然在为“大事”而斗争，不过是以自己的“小方式” ，例如偷偷进入宠物店把一些动物放回到野外，把一棵要死的行道树用偷来的卡车和铁铲重新种回到森林里….写了这末多发现一直在写Maude, 也许Harold有些乏善足陈，象一个为赋新词强说愁的“问题少年”。虽然Maude也象个“问题老年”。最后Harold在Maude八十岁生日时要向她求婚，而她说她已服了药片，会在午夜时死去。整个影片有种超现实的喜剧的基调，很多另人发笑的对话，虽然在讨论生和死这些很沉重的话题。

很有意思的一部电影，虽然看的是无字幕版，但是剧情非常有趣，忘年恋也基本上是电影剧情很少触及的一个类型，况且是少男老女的题材，不过本片有两点非常讨巧，一是男主人公的各种恶作剧，其次就是女主的阳光和乐观的人生感悟。
作为那反抗年代的一个表征，如果仅仅把此片看作一部奇异的爱情故事那就太浪费了，去年还看过一部Vanishing Point也是类似的作品。甚至在今天看来都异常激烈以致无法理解的外衣包裹下，这些创作由内而外地彻底颠覆了所谓正统，成为1968年后这个现代世界的一个注脚。

找了很久这电影的同好，也找了很久对这电影配乐的同好
第一次看这电影的时候，不知道为什么我想到了吴冠中。吴冠中说：“我怎么办？我虽然已经七十岁了，可我的心还和二十岁的时候一样。”
人生的痛苦其实总是这样，当你年轻时你的心却衰老不堪，而当你精力不济时心里却还揣着青春的梦想。
很多人把这电影拿来和洛丽塔相提并论，是很奇怪的事情。虽然同样涉及两个年龄悬殊可惟“不可逾越”的人的爱。
不可逾越，其实本来就是一个谎言，只不过是用来安慰那些喜欢放弃不愿意争取的人的。
爱情从来就没有标准，如果有，那么“爱”难道还不足够吗？
少年的精神终于获得了拯救，于是老妪的生命的消逝，反而令这部“不伦恋曲”的电影，一直充满着阳光与希望。从电影一开始一直在试验以自杀的方式换来母亲关爱的冷漠与惨淡，一步步向美好向温暖向甜蜜进发。而人生，因此而完满并永远充满希望。
电影配乐不急不躁不装腔做势不故作姿态，又在传统中拒绝老态，在阳光中拒绝轻浮。初一听，以为全是老歌，再一听才知道全是重新创作。美好的电影配乐总是能让一部电影获得升华。
爱很简单，美很简单，生活也很简单。
那些总是喜欢赋予其意义的人们啊，你们真是烦人呢。

无论写什么，我动起笔来，总会在不知不觉中把自己的思绪迫入便秘的羊肠小道。也会不自觉地板起脸，任严肃的细胞传递至指尖，把心情中活跃、幽默、无需认真的欢快打捞出来，从我的喋喋不休中滤出，最后写出有悖于我最初“无知且快乐”的死文。如果说娱乐至死，也算符合。

当然，我也问自己，写完后，可以扔进回收站，但我又不愿删除，从头再写也不见得可以领悟所谓的“前车之鉴”。或许，我珍视的还是那些呆板模糊自恋的思想触觉，所低吟的无论有无道理，既然且生且灭，我又异常留恋，不如刻个碑，做个纪念。

而我的这番絮叨，是特别为电影《哈洛与慕德》所述的。仿若耸肩摊开双手表示没辙，这电影令我思绪万千，语无伦次。我那一刻在想，怪诞与幽默是这部电影致命的魅力，这一刻却觉得这部电影时刻流露出召唤爱与自由的严肃面孔，它才是生命力。

那么，让我用老少恋（18岁与79岁）的看点先把读者扣留在这儿。继而告诉你它的与众不同，关键之处也在这与众不同上，爱情什么的不过是配菜，真正的主菜还是展现60年代末至70年初美国的社会剪影，你不会不感兴趣，因为点点滴滴方方面面都将照进我们的现实生活中——当下的生活。

在此进入有关电影《哈洛与慕德》的话题。我要打乱了秩序来说，循着等待80岁新生的慕德的思维，从死亡说到爱情，再说向自由。吟诵着尘归尘，土归土，落叶归根，孤树归林的诗歌；去寻找诗人歌手Cat Stevens演唱的自由世界——if you want to sing out ,sing out .and if you want to be free ,be free 。。。在同路的旅途中，遇到生死契阔的灵魂伴侣，一起朝前走。直到用或长或短的生命领悟出自由与爱的真谛——抛掉一切羁绊快乐的身外之物，让自由载着躯体飞翔。

而这样神圣的精神跋涉恰是这部电影的主旋律。这种信仰，贯穿全片。慕德用80年的生命守护它，并等来了被灵魂召唤来的信徒——哈洛。她借用“爱情”告诉了哈洛：哈洛爱慕德，慕德也爱哈洛，他们此生唯一的爱恋，不仅是可见的物质的生理欲望，更是可永恒不灭的精神生命，如此，便要超脱生与死的俗世，如此，便要打破物与欲的桎梏。

这在影片的结尾表达再直白不过了，慕德扔掉刻有“爱情宣言”的钱币，她把那拥有“爱之具象”的实物抛弃了，因为哈洛的爱将永存在慕德的心里，并不为一枚钱币的存在与否而生或灭。说远一点，这也是现代国人衍生无限烦恼与忧愁的所在，我们把爱刻在了实物上，所以那些爱都是明码标价的，自然，得与失已不再珍贵，却充满着占有的欲望与失去的愤懑，何谈幸福快乐。

谈什么，想了解真相，便要探究时代背影。要提及这部电影的拍摄时代，六七十年代可是美国历史中一段相当复杂的时期，政治经济文化都处于一种恐慌迷茫萧条的状态中，人们反对越战，要求社会变革，减少环境污染，呼喊逆城市化，价值观混乱，人心慌乱而迷茫等等。作为具有战前导演特质的哈尔.阿什比，他的内心诉求，抑或是同时代大多数人的渴望，几乎在《哈洛与慕德》的故事中淋漓尽致地袒露了。

他的两个主角都担负着他赋予的存在的使命，慕德，即将迎来八十岁生日，是个反战、反对城市化的无政府主义者，独居，无依无靠。哈洛十八岁，富家公子哥，是彻头彻尾的迷茫的一代，用各种各样假装自杀的方式吓唬母亲以此找到活着死去的存在感。所以，二人的相遇很值得玩味。他们一个积极，一个消极，但都热衷于同样的“爱好”。参加陌生人的葬礼，感受死亡的气息。喜欢看工人用打桩机拆毁建筑物，从毁灭中麻醉社会狼藉的悲凉。他们一同把生存于城市钢筋水泥中的小树，放回到大森林，寻求回归大地，回归自然的自由。用“爱情”把一老一少捆绑在一起，不如说他们是自由女神拣选的使者，像传递接力棒一样，他们被爱交织在了一起，由少的续接上老的遗志，延续了自由精神的长度。

或许有人说，慕德的自由是无政府主义的“为所欲为”的自由，而我不这么认为。这里的自由不该是及时享乐的自由，慕德或许没有哲学家的口才，把她的生活理念做成套娃，但在我看来，她是睿智的普通人的代表。而且也有人解读电影旨在讽刺安逸于现状的精神状态，或许电影过于干净的画面给了看客一丝细微的暗示，但放置当时的大环境，不满与彷徨应该是主调。当对政府改变社会丑陋面貌的能力失去了信心与希望时，慕德选择了以身作则的“对抗”，让自己活得充实快乐，影响身边的人获得活下去的勇气，不能否认，是慕德的精神拯救了哈洛的迷茫，而哈洛是那个时期少年、年轻人的代表，他们是国家的希望。

给予慕德如此高评价，虽是我的一厢情愿，但影片确实在塑造她生动悦心的性格特征时调动了丰富的想象力，给了她足够多的亮点。她“疯狂”驾车透露出的不羁与自由也成为了全剧一条有形的线索，那种弯弯绕绕疾驰的画面，也对应了导演哈尔.阿什比的镜头里貌似零散的连续不断的切割画面，突显了他独有的剪辑技术，这时是70年代初，现在看来都是令人刮目相待的。

而回到故事的风格上，有人定义为喜剧，或许称之为社会讽刺剧更为形象。黑色幽默的招牌便是讽刺，这也是《哈洛与慕德》这部电影的令人开怀的笑点。显然，一切秩序与常规都使人碍眼时，反常规反秩序便正好能营造十分巧妙的喜剧意境。慕德随意偷车，是反秩序的，哈洛用灵车做代步的车子，是反常规的，但我们把这样的场景放置脑海中，却能产生令人玩味的震撼效果。所谓的普通人，其实也是黑色幽默的素材，哈洛的叔叔，那位在战场上失去左手臂的好战的将军；夸夸其谈照本宣科的心理医生；为逝者超度的，却心怀歧视的道貌岸然的牧师；他们在慕德与哈洛的眼里，都成了伤痕累累的疾患社会的一部分。

这自然不是绝对的，多少有点“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的味道。总之，归因的话，这都是一种痛斥人生价值观物化的表达，慕德影响哈洛寻求自我精神解放，不再迷茫的解药，便是放弃一切“身外之物”，认识自身的独一价值。正如阿瑟.米勒的传记作家比格斯比描述阿瑟.米勒所言：“他明白了一切都可能逝去，生活就是如履薄冰。我们以为脚下的支撑很牢固，但它却可能突然破裂。”如是，这便是寄托生存希望于物质欲望的悲哀。而我之所以引用比格斯比的话，是我自认为慕德用80年感受到的颠沛流离与欣欣向荣或许正是阿瑟米勒所感悟到的，在当时，这位天才剧作家同样是反对越战，鄙视美国不正视历史一味追求经济发展的。不管怎样美国已经向前走去了，而且走得很远了。而这样使人彷徨的心境，有些人恐怕在此刻也能体会到。历史是一面镜子，他人是一面镜子，这些都不是空话。

又说了一大堆可说可不说的废话。最后解释我的标题“迟到的灵魂伴侣”。我们还是说回到爱情吧，感性地说，很为慕德与哈洛难过，多么希望慕德晚出生半个世纪，抑或哈洛早出生半个世纪，他们是名副其实的灵魂伴侣，令人艳羡。两个人相爱，年龄的确不是问题，可是无法相守到老，却是不能回避的遗憾。幸运的我们渴望拥有一份彼此相亲相爱的姻缘，可是很多的情侣结合到一起，却也有最终劳燕分飞的，那大概是一场错误的缘迷蒙了两个人的双眼。总之，你若拥有了一份难得的爱情，你们灵魂相知相惜，那么真心恭喜你，这样的爱情世间最美！