侠女

    《侠女》的故事出自《聊斋志异》，原著不过区区几千字，被胡金铨扩成一部近三小时的鸿篇巨制。剧本的改编应该说很成功：胡金铨喜读《明史》，于是将《侠女》的故事的背景置入自己所熟稔的明代；将侠女安排为忠臣杨涟之后，使她的复仇有了更为人所认同的情感基础；摒弃了顾省斋娈童一段，因为现代观众肯定无法接受男主角追女人的同时还在玩男人；对顾省斋的性格也做了改变，从一个好色的登徒子摇身变为满腹经纶却又甘做隐士的才子；将跟顾生有一腿的娈狐则变为东厂锦衣卫……

    但剧本也并非毫无瑕疵，其中软硬伤亦有。

    最大一个BUG该算是杨慧贞母亲的年龄。影片开头，顾省斋问母亲杨小姐家里还有什么人，顾母说：“还有她娘，八十多了，整天病病歪歪的。”其后杨慧贞对顾省斋痛陈家史时，她的父亲杨涟看起来最多不过五六十岁。我去查了查资料，杨涟生于1571年，卒于1625年，享年54岁。怪哉，一个54岁的男人，怎么会有一个八十多岁的老婆？杨涟死后，杨慧贞逃亡了没多久就去了靖虏屯堡，然后遇见顾省斋，期间她只在寺庙里藏匿了两年，又不是逃了几十年。再说据顾母说（我们也能看出来）：杨慧贞的年龄只有二十来岁，难道她的母亲60多岁才生她不成？

    又则，小说里侠女对顾生以身相许是有前提的。侠女与母亲生活贫困，三餐都难以为继，全靠顾家照应，顾生时而送米，时而送饭，照顾周全，之后更有葬母之恩。顾母下体生疮，侠女为之洗创敷药，不厌其秽，顾母感动落泪，说我怎么才能找到一个跟你一样的媳妇给我养老送终哇！这一段，批点《聊斋志异》的但明伦评到：“此一哭，哭出女后而两次笑来。”侠女感恩无以为报，便相报在床笫，为顾家产下一子。而电影里，只说顾母给她们送过一次针线，然后顾母伤了风寒，杨慧贞来照料她，顾母哀叹顾家无后，杨慧贞记在心里。之后杨慧贞与人接头，被顾省斋撞破，杨慧贞邀他晚上相见，两人竟然就上床欢好了。由于缺乏必要的心理铺垫，看起来更像是杨慧贞为了封顾省斋的口而以色相诱。

    再则，顾省斋在县衙里看到通缉杨慧贞的榜文，大惊失色，飞奔回家，让老母收拾东西跑路。这一段戏，顾省斋气喘吁吁地跑回家，说：“娘，赶快走吧！”顾母居然二话不问，拿着包裹就坐马车走了，与之前塑造的斤斤计较、不依不饶的村妇性格全然不符，未免太仓促了些。

    以上只是百无聊赖，随便挑点刺。瑕不掩瑜，《侠女》非常好看，即便不是最经典的武侠片，也绝对是最经典的之一。《看电影》杂志出版的《香港电影百年》里评选一百部最好的港片，居然没有《侠女》，我还为此耿耿于怀地气结了许久。

第一次對胡金銓有印象是高中時東方衛視的一個節目介紹，放了《大醉俠》唱蓮花落和《龍門客棧》蕭少滋以一對多混戰的片段，只記得鑼鼓點急促淩厲和肅殺白衣飄摇騰挪。第一次真正看胡金銓還是大二時傍晚攜筆記本在别人宿舍觀《俠女》，同學看得呵欠連連，不久就下樓去和女友吃晚飯了。我則閉了燈，望着依舊黑黢黢的畫面出神。《俠女》之於我不只一部電影這麼簡單（當然也與那日看片的環境記憶没什麼關系）——我的審美被這古舊的光影左右了，更加與時代脱節，並非標新立異，發自內心而已。

某晚重看《俠女》，D5畫質，表現水平時有拉絲橫紋，所幸修复得不至於消解掉膠片色澤，更不像邵氏DVD那樣濃豔失真。一直對膠片刮痕斑點非常敏感，看電影和看DVD的區别不全是屏幕大小，雖然DVD也會出個膠片版供發燒友意淫，終究局促。高歌在電影資料館看了膠片的《空山靈雨》，說老舊不清晰，字幕還是從右往左的，那膠片據說用了特殊藥水，看着看着會燃起來。我下載了修复版的《空山靈雨》，想不如那刮痕斑斑來的有感覺。

這篇文章算不得影評，隨感，想到哪兒寫到哪兒，只顧自己痛快罷了。寫時方覺拉得太長，需分好幾次方能完成。還好，我窮得只有時間了。

電影開篇是國聯公司的LOGO，配着女和聲。職員表演員表的字幕都是印刷在紙上，一幀一幀拍下來，淡入淡出來替換。那宋體字印在有暗紋的紙上，像一本書。《龍門客棧》開篇的演職員表是曹少欽打開的聖旨，《迎春閣之風波》的演職員表草書寫在長卷上，篇篇可作書法觀。後世裏曆史劇都用電腦體，一點小精致都不玩兒了，技術進步的代價是用技術解決一切問題。

正片第一個鏡頭是月黑風高夜下蜘蛛織網，陰森恐怖的鼓點音樂，似乎暗示故事的懸疑詭異。繼而鏡頭轉向青山白日遼遠青蔥，配樂也明亮起來。靖虏屯堡的蘆葦和鎮遠將軍府的烏鴉，破敗蒼老，只有蕭索二字。據說老胡是等着蘆葦長出來才拍這裏的鏡頭。這蘆葦確實給人視覺上的沖擊，不僅荒涼少人，還有說不尽的亂世難安和詭異神秘，蘆葦裏隱藏着真相，隨風摇擺欲說還休，一眼看不透。

顧省齋出場。隨着他去鋪子，小鎮風貌初現，回到世俗來。幾根架子晾曬染布，鏡頭逡巡其間，使小鎮層次感分明，不至於寥落空闊。和旁邊攤主點頭招呼，開鎖，卸門板，進屋，生火烹茶，拿叉杆取下蒙在牆上字畫上的白布，家常的了不得！這蒙在字畫上的白布真是神來之筆，一看就是居家過日子的生活方式。想起山大中心校區附近那家書店，說是書店，其實只占了沿街的一壁牆而已，店主坐在街上，下班就拉上鐵卷簾門。有一回去早了，看他開門後，把罩在書上的塑料紙扯了下來，滿是灰塵。好電影在細節上心如細發，未必是雕琢於柱子上看不真切的花紋和茶壺花瓶上無限意淫的灑狗血，而是就這麼情致宛然。李翰祥在邵氏影棚拍北方農村，鍋台瓦灶抹布掃帚，家常半舊，不比實景差。

歐陽年出場是先投射了一道影子在正在磨墨的顧省齋身上，配樂只一機警點染一聲，這不是好人。鏡頭轉正面是鬥笠下遮，逆光，看不清樣子，再踏上前一步，大致輪廓出來。歐陽年看畫，顧省齋迎上去：“您多指教。”電影開場七分半鐘第一句對白。整整七分半鐘没有對白（人聲、旁白皆無），只有景色渲染和人物動作。時下不知有哪個導演敢如此，又不知哪位觀眾能接受。或曰：《俠女》節奏照比如今電影還是慢的。無論看哪個時代的片子，我們都是以現在時的角度來理解，這不是局限，而是事實。但我們能知道時光距離間是瞬息萬變的。好多人事景色只記錄在了昔時的膠片裏。迷信經典是對經典的誤讀，經典的價值不僅在超越時空的元素，更有今昔對比下的回味。

顧省齋第一眼就看出來歐陽年非本地人，原因固然有“窮鄉僻壤，這兒的人差不多我都認識”，可這歐陽年的做派機警，打扮緊俏，氣質肅殺，絕非尋常販夫走卒，小鎮荒涼，難有此類過客，太乍眼了。打聽魯大夫，太過心急，怎不讓人懷疑。看來這歐陽年不過小角色，不懂收斂，搞間諜工作是要洗去間諜特色的，談笑間打聽出來信息。也許是太自信，覺得在這偏僻小鎮没必要“作假”。不過顧省齋的反應也有些過分，縱是再好奇也不至於生出偌大疑心，像是急欲破案的福爾摩斯嗅到了線索，站起身盯着歐陽年動作有懷疑有思考。知識分子多悶騷，讀了若幹詩書不屑功名，又不安生營，雖後文對寬慰娘親“一日三餐總混的上”，可潛意識裏做梦也是要幹出一番偉業的。

歐陽年在藥攤前坐等魯大夫，被一群過路和尚嚇走，是伏筆。這伏筆今日看來不甚高明，大家看得多了，必知和尚非善輩。

顧省齋回家，路過廢宅鎮遠將軍府，聽見叮叮當當的聲音，心裏一驚，橫斷得恰到好處。只簡單的叮叮當當，給後文留下多少地步？我看《俠女》，如讀舊小說般會心，值得名家作文點評的。後文母子對話，雖無甚機鋒，可句句人情剔透俏皮活絡，張冰玉好戲，把個市井的母親描摹得可親可信。這對白、情節實在是好，不禁一點一點錄下來：

母（滿心歡喜扯住兒子）：“剛才啊，我讓石瞎子給你算了一卦，誒，你猜他怎麼說。”
子（望着石瞎子背影出神，隨口敷衍）：“啊，猜不着。”
母（晴轉陰，進院，回頭對兒子没好氣）：“快去吃飯吧！”
子（回過神來）：“哦，哦！”
（母子進院，子閉門）
母（又滿心歡喜繼續話題）：“他說你啊，今年文曲星動啦！”
子（一笑）：“他怎麼知道！”
母（不悦）：“真是的，人家拿你八（讀二聲）字兒算的嘛！”
子（還是想着那個叮當聲，隨口笑應）：“哦。”
母（走到屋門口回身）：“誒，他說你啊，今年應該去考鄉試。”
子：“我不去。”
母：“為什嘛！？”（回身開門）
子：“睜着眼的人，為什麼要聽瞎子的！”
母（回頭不悦，指子）：“哼！人家都是望子成龍，你呀，整天就這麼窮糗！”
（子訕訕然，母子進屋，子放褡褳，母盛飯端窩頭）
子（笑慰母親）：“娘，現在雖然咱們不富裕，可是一日三餐總混的上。將來存點兒錢，開個館，教幾個學生。”
母（把一盤窩頭桌上一頓）：“越說越不像話了！又想做教書先生啦？你知不知道啊，萬般皆下品，唯有做官高！”
子：“呵呵呵，唯有讀書高。”
母：“對啊，不做官，讀書幹嘛！”
子：“讀書是為了明理啊！”
母：“你就是不明事理！”
（母拿起蠟燭，去灶台點）
母：“三十多歲的人了，窮得連個媳婦兒都娶不上，為什嘛？！”
子（拿起一個窩頭，夾菜，嬉皮笑臉）：“但等有緣人呐。”
母：“有緣没錢，白搭！（灶台點燭）早晚，我成老絕户！（略帶哭音）”
子（心思沉重，放下筷子，咬了口窩頭，喃喃）：“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。”
母（怒起，過來把蠟燭放桌上）：“你少給我拽文！有本事，到考場去拽去！”
（子訕訕）
母（進裏屋門口，回頭斥道）：“你呀，真没出息！”（進屋）

没有大文章，全是小心思。可這小心思描摹得細致入微。現在的電影真是舍不得懂這個腦筋，這不難吧。能花錢多少億作特技，卻說不出人話來，可惜。

還有顧省齋家裏的陳設。一碗一筷都老舊家常，屋裏幽暗，燭火不過亮一方範圍有限，石頭砌的屋子，牆壁看上去似青苔的生生冷冷，家具什器都是經年用的，藍布花紋的門簾，釘在牆壁上的筷籠，灶台邊上的瓶瓶罐罐。我們不知道明時尋常百姓如何過活，當年的鄉村生活必也有遺風流俗。農業社會的進步很緩慢，工業文明沖擊之前生活方式的變化也不算激烈。老胡在小胡時經過見過的尋常人家，可以參照着比對顧省齋的陳設來設計。靠譜的標准，觀眾心裏有把尺子，看現在的古裝片，能指望不出現商標或空調外機就不錯啦。

顧省齋去鎮遠將軍府探險，從提燈籠出門到折回來見了娘，一共六分多鐘時間，月黑風高，蘆葦亂飄，荒宅古殿，機關陡峭，配着懸疑緊張的音樂。這種風格我實不感冒，六分鐘未免長了些個。母子回家，起雷聲打閃電，歐陽年出場，若有所思。

接着鏡頭轉到白天鋪子裏顧省齋描摹歐陽年的那幅肖像上。雨在電影裏妙處極多，好些氣氛需這絲絲滴滴或噼裏啪啦點染。我喜歡白天的雨，把白晝遮得曖昧些，但還能仔細看這飄灑。白天的情感更純粹，没有了黑夜本身帶來的修飾誇張。文藝片裏的雨，曖昧纏綿，白日的雨飄來，少了好多文藝腔，猶記得《蘇州河》裏周迅換好豔裳冒大雨出門的摇曳。武俠片裏的雨，帶着瀟灑和肅殺的勁頭，會發生故事，《投名狀》裏的三弟殺大哥是在白天的大雨裏，一切清清朗朗通透分明，更讓人不寒而栗。

顧省齋說鬼神之事信則有不信則無，歐陽年說寧可信其有不可信其無。對得不是十分巧妙，可這話裏有話的橋段還是有趣。歐陽年離開鋪子時，旁邊官差要撑傘，被他推開，自己冒雨離去，官差後面跟隨了。這就表露了身份，顧省齋也明白七八分。有些事壞在不懂事的奴才使奴才的性子，而被伺候的主子也不過是高級奴才，能夠理解奴才性子是“好意”。

顧省齋還是“信”了，則“有”了。持桃木劍探路，木柱子上噴水貼符咒（只有未漆過的木柱子噴了水才能粘上紙吧），於鎮遠將軍府的廢宅前，張牙舞爪，配上緊張的琵琶，簡直十面埋伏。鼓點起，書生剛鼓起勇氣拍門，門開了，驚得連忙退後，閃電耀過大門，楊小姐出來，一襲白衣，冷而不豔，肅穆卻不淩人，面無表情，似有愁緒但未流露。緊接着顧母也出來，令觀者奇之。顧母給二人引見引見：“（慢聲細氣）這位是楊小姐，（没好氣）這個是我兒子！”兩人廝見，楊小姐屈膝見禮，顧省齋笑了笑，仍疑惑，一個特寫鏡頭，楊小姐面無表情，又一個特寫，老太太不耐煩兒子癡癡呆呆的樣子，說了聲走吧，又一個特寫。三個特寫之後，母子二人下台階回家，楊小姐也要閉門，這時，顧母回身叫住她道：“誒楊小姐，你要用什麼東西，尽管到家裏來拿，别客氣啊（揮了揮衣袖）。”鏡頭裏這三人，真是好看煞！好看煞！似京戲小品，楊小姐的青衣，顧省齋的小生，顧母的老旦，那鎮遠將軍府的門口，可不是個天熱戲台嘛！哈哈，妙哉！楊小姐聽了顧母的話，未則聲，只屈膝見禮而已，然後進門閉門。這直接閉門好，没有等母子走遠窺視的動作，是寫楊小姐身份，亦是導演身份，若設計成母子二人走後，楊小姐飛簷走壁探聽虛實，則非官宦之女，不過草寇山賊而已，導演也小家子氣了。

至此，上集經過了28分鐘的情節。

侠女

顾生，金陵人[1]。博于材艺，而家綦贫。又以母老，不忍离膝下，惟日 为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚[2]。对户旧有空第，一老 妪及少女税居其中。以其家无男子，故未问其谁何。一日，偶自外入，见女 郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅[3]，世罕其匹，见生甚避，而意凛如 也[4]。生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺[5]。适言其家亦止一 母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。明日当往拜其母，便

风以意[6]；倘所望不奢，儿可代养其母。”明日造其室，其母一聋媪耳。视 其室，并无隔宿粮。问所业，则仰女十指[7]。徐以同食之谋试之，媪意似纳， 而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归。详其状而疑之曰：“女子得非嫌 吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而 罢。

一日，生坐斋头，有少年来求画。姿容甚美，意颇儇佻[8]。诘所自，以

“邻村”对。嗣后三两日辄一至。稍稍稔熟，渐以嘲谑；生狎抱之，亦不甚 拒，遂私焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁。对以“邻女”。 少年曰：“艳丽如此，神情何可畏？”少间，生入内。母曰：“适女子来乞 米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”生从母言， 负斗米款门，达母意。女受之，亦不申谢。日尝至生家，见母作衣履，便代 缝纫；出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵，必分给其母，女亦略不 置齿颊[9]。母适疽生隐处，宵旦号咷。女时就榻省视，为之

洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。母曰：“唉！安 得新妇如儿，而奉老身以死也[10]！”言讫，悲哽。女慰之曰：“郎子大孝， 胜我寡母孤女什百矣。”母曰：“床头蹀躞之役[11]，岂孝子所能为者？且 身已向暮，旦夕犯雾露[12]，深以祧续为忧耳。”言间，生入。母泣曰：“亏 娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿谢也；君何 谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬[13]，毫不可干。

一日，女出门，生目注之。女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从 诸其家。挑之，亦不拒，欣然交欢。已，戒生曰：“事可一而不可再！”生 不应而归。明日，又约之。女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词 色[14]。少游戏之，则冷语冰人。忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告 之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵[15]，故置之。请更 寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之， 是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”生白其无。曰：“如其 无，则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺 惺勿作态[16]；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。一 夕，方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数。”生狂喜而抱 于怀。闻履声籍籍[17]，两人惊起，则少年推扉入矣。生惊问：“子胡为者？” 笑曰：“我来观贞洁人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默 不一语。急翻上衣，露一革囊，应手而出，则尺许晶莹匕首也。少年见之， 骇而却走。追出户外，四顾渺然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹， 俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣。大骇。女曰：“此君 之娈童也[18]。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入。曰：

“适妖物败意，请来宵。”出门径去。次夕，女果至，遂共绸缪诘其术，女

曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福。”又订以 嫁娶，曰：“枕席焉[19]，提汲焉[20]，非妇伊何也？业夫妇矣，何必

复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之 聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行[21]，不可以屡。当来，我自 来；不当来，相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪， 悉为纪理，不啻妇也。

积数月，其母死，生竭力葬之。女由是独居。生意孤寝可 乱，逾垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扁焉。窃疑女有他约。

夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。既出，而尾 其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，乌得可？然 一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆[22]。‘妾身 未分明’[23]，能为君生之，不能为君育之。可密告母，觅乳媪，伪为讨螟 蛉者[24]，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可， 而顾私于我儿。”喜从其谋以待之。又月余，女数日不至。母疑之，往探其 门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其 室，则呱呱者在床上矣[25]。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉 绷席而视之[26]，则男也，且丰颐而广额[27]。喜曰：“儿已为老身育孙子， 伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母。俟夜无人，可 即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。

更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，请从 此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去诸怀。向云‘可一而不可再， 者，以相报不在床第也[28]。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索 而得[29]，不意信水复来[30]，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无 憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”检而窥之，须发交而血模 糊。骇绝，复致研诘。曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事 已成，不妨相告：妾浙

人。父官司马[31]，陷于仇，彼籍吾家[32]。妾负老母出，隐姓名，埋 头项[33]，已三年矣。所以不即报者，徒以有母在；母去，又一块肉累腹中， 因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已，出门。 又嘱曰：“所生儿，善视之。君福薄无寿，此儿可光门闾。夜深不得惊老母， 我去矣！”方凄然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见[34]。生叹惋木 立，若丧魂魄。明以告母，相为叹异而已。后三年，生果卒。子十八举进士， 犹奉祖母以终老云。

异史氏曰：“人必窒有侠女，而后可以畜娈童也[35]。不然，尔爱其艾， 彼爱尔娄猪矣[36]！”

据《聊斋志异》铸雪斋抄本

【注释】

[1]金陵：今江苏南京市。战国时楚置为金陵邑，故名。

[2]伉俪（kàng lì亢历）：配偶，此指妻子。伉，相当。俪，并也。古 以成对的鹿皮，为定婚用物，见《仪礼·士昏礼》。

[3]秀曼都雅：秀丽美雅。曼，美，长。都，美。

[4]凛如：犹凛然，严肃可畏的样子。

[5]乞刀尺：借剪刀和尺子。乞，借、讨。

[6]风：同“讽”，从侧面示意。

[7]仰女十指：依靠女郎针黹（缝纫、刺绣）为生。唐秦韬玉《贫女》诗：

“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”十指，双手。

[8]儇（xuān 轩）佻：轻佻；轻薄浮滑。

[9]略不置齿颊：意谓不作感谢之言。齿颊，犹言口舌、言语。

[10]老身：旧时老妇自称。

[11]床头蹀躞（dié　xiè迭泄）：指床前侍奉其母的杂役。蹀躞，小步 走路的样子。

[12]犯雾露：外感致病；此指罹病而死，《史记·淮南厉王长传》：“逢 雾露病死。”雾露，指风寒。

[13]生硬：不柔和。硬，据二十四卷抄本，底本作“哽”。

[14]假以词色：给以表示友好的话语和脸色。假，给予。

[15]狎：据二十四卷抄本，底本作“暇”。

[16]假惺惺：装假。此指假装正经的人，是对侠女的蔑称。

[17]籍籍：形容声响纷乱。

[18]娈（luǎn 峦）童：旧时被当女性玩弄的男童。娈，美好。

[19]枕席：喻男女同居。

[20]提汲：从井中提水，喻操持家务。

[21]苟且之行：此指男女私会。

[22]临盆：分娩。

[23]妾身未分明：我的身份尚未明确；此指侠女与顾生没有公开的夫妇 名份。杜甫《新婚别》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”妾，古代妇女自称 的谦词。

[24]螟蛉（míng　líng 名伶）：养子。《诗·小雅·小宛》：“螟蛉有 子，蜾赢负之。教诲尔子，式彀似之。”后因称义子为“螟蛉”。螟蛉，是 一种飞蛾的幼虫，蜾赢捕来喂养自己的幼虫，古人错认为蜾蠃以螟蛉为养子。

[25]呱呱（gū　gū咕咕）者：指婴儿。呱呱，婴儿的哭声。

[26]捉绷席：指抱起婴儿。捉，抱持。绷席，犹言“襁褓”。

[27]丰颐而广额：下巴丰满，上额广阔；指面庞方圆。

[28]床第（zǐ子）：犹“枕席”。

[29]一索而得：《易·说卦》：“震一索而得男。”索，求索。此谓初 次欢会，即可孕胎。

[30]信水：月经。

[31]司马：官名。明清时称府同知为“司马”。详《陆判》注。[32]籍 吾家：抄没我家财产。籍，没收、登记。

[33]埋头项：隐藏不敢露面。

[34]瞥尔间：转眼间。尔，语末助词。

[35]畜：养。

[36]“尔爱”二句：你爱他这个公猪，他就爱你的那个母猪了。意指你 爱娈童，娈童就要爱你的妻室。艾豭、娄猪之喻，语出《左传·定公十四年》：

“既定尔娄猪，盍归吾艾豭。”

看徐皓峰写影评评论金基德的《春夏秋冬又一春》说导演发现了某种意向（创意）后，会迫不及待的用好几次，以免被别人用了，他说金基德在《漂流欲室》中发现了『漂流，欲望，无根』这种意向，迫不及待的在《春》里又用了一次。徐皓峰对《春》的解读是非常精彩，我很喜欢这部电影，看了两遍，大致看懂了，但说不出什么来。徐的解说，让人豁然开朗。

最近看了几部胡金铨的电影，他好喜欢用一种机械，就是麻绳帮着凳子桌子做成弓箭，自动引发。在《龙门客栈》里用了，《侠女》里也用。而且，背景锁定了明朝和东厂的故事。胡金铨是认真的老派导演，对一针一线的细节都极其认真，既然研究了这一时期，就多用几次。稍微晚一点的李翰祥也是。现在的导演就没这么讲究了。去年获奖的《黄金时代》里 ，结婚时的对联平仄挂反了（这么说吧，内地电影里从来也没挂对过）。陶杰说许鞍华是读英文系大，没有这个知识，怎么负责场景道具的师傅也不懂？

这两部电影的武打设计都像日本电影里的武打，其实也更接近真正的武打。讲究的是气势和快。三招两式已经分了胜负。快的取胜。所谓天下武功唯快不破。但在讲故事上，是稳扎稳打，不厌其烦的。

《侠女》长达近三个小时，故事缓缓讲来，还是讲的颇为精彩。片中这个选择乱世隐居的书生，终于有机会大显身手，排兵布阵，以少胜多，取胜后那种狂喜。多少令人反感。于是大家一起鄙视他，并且让他最后还是没有娶到老婆。

《侠女》电影版里的孩子，稍显突兀了。无法衔接，他是杨小姐生和顾生的孩子吗？还是随便抱来的野孩子？
为此，我专门去翻了《聊斋》里的原文，我擦，看了以后大吃一惊。

原文不仅涉及侠女，还有男同，狐狸精。大意是男子认识女侠之前，先认识了个狐狸精变幻的男子，俩人搞基。后来女侠出现，得到男主的帮忙， 颇为感激。但坚决不给搞，摸手都不行，后来想了想，决定给他生个娃，于是就破例搞了一次。没算准排卵期，没怀上，只好再搞第二次，准备搞第二次时，男狐狸精出现了。侠女追出去杀了狐狸精。回来后说，没兴致了，改天再搞吧。我操，此处真是神来之笔，原文是这么写的：

『曰：「適妖物敗意，請俟來宵。」出門逕去。次夕女果至，遂共綢繆。』

充分说明即使纯粹是为了生育，女人也无法像男人一样随时都能进入状态。哈哈。

这次搞后怀上了，报了仇，生了娃，侠女走了。走之前给男主看了相说你三十几岁就挂了，儿子长大可以做官。后来果然。

值得一提的是，结尾处的异史氏曰也很好玩：


異史氏曰：「人必室有俠女，而後可以畜孌童也。不然，爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣！」

大意是，如果你想搞基，必须得先娶个侠女做老婆，如果不然，你搞基，你的好基友就会搞你老婆。

按照9月份《万象》开篇李欧梵文章里的说法，《侠女》中演书生顾省斋的石隽，本来是在书斋中做学问的，结果不小心被胡金铨给看见了，非要他从影，因为觉得他长得很有“古代书生气”。

石隽是什么样呢？国字脸，剑眉星目悬胆大鼻子，宽厚的嘴唇，一笑就露出一口冷森森的白牙。长得是挺有英气的，当然，偶尔看着也挺猥琐，但跟很多人眼中的中国古代书生，可能还差那么一点意思。比如徐克（？）的《倩女幽魂》系列，就是选的张国荣作为古代书生的典型。

实际上，不仅是“古代书生气”，可能胡金铨整个电影世界营造的意境，都不过是“想像的异邦”，对他电影的评价，可能很大一部分都建立在对这样一种想像中的武侠世界的认同或者是不认同上。比如李欧梵，就是按照自己对中国古代的理解，来区分胡金铨、李安和张艺谋的三场竹林戏的。他认为胡金铨的戏更好地表现了“天人合一”的宇宙观，以及基于这种认识地“全境美学”，所以相较而言，要比张艺谋“直击感官”的“浮面美学”强得多。他说的这种理解，不仅是视觉和听觉的元素，而且有思想、信仰和价值观的元素。但是这个老家伙显然是文债太多，写东西东一榔头西一棒子的，我看他也是个浮面文字匠而已了。

《侠女》中的典型意象包括：

芦苇。破败的靖虏屯堡里，长了很多正在飞花的芦苇。比较奇怪的是，我记得小时侯，都是深秋的时侯芦苇才飞白絮，按照片子中其他的场景，比如小溪、竹林和树林，看起来是一派春日光景，偏偏芦苇是白的。估计这也是跟《英雄》中的黄叶一样，是为了芦苇而芦苇的吧，也可能是我长期不事稼穑，节气的判断出了问题。不过芦苇的造型感确实很强，把破败的感觉衬托得相当好。

竹林。这是《侠女》中最让人津津乐道的一场戏了。剪辑的节奏感很强，远景和特写交叉，让人精神振奋，虽然有的时侯书生和那个不知所谓的助手的特写实在是没有什么必要出现。最后两人一起出的那一招也很经典，相当潇洒。

寺庙。深山中的寺庙，跟英文片名：接触禅，相合。这个场景多多少少有些“戏不够，和尚凑”的感觉，而且在下部中和尚显然已经喧宾夺主，变成了圣人的伟岸写照了。我觉得胡金铨的电影多少有些游戏的随意色彩，这就是个例子。

另外的重要场景还包括小树林混战、夜战靖虏屯堡、怪石酣战和最后的旷野呼唤，不过这些场景的中国特色并不甚明显。所以比起来，胡金铨营造古中国特色，或是武侠世界的道具，并不比现代的大片导演更丰富。那为什么他的电影世界，能得到更多自认为对中国文化浸润较深的所谓文化人的认同呢？我也不太清楚，但要说起来，可能确实是美学意蕴更足一些。

还是以上面说的三个典型意象为例子。

芦苇。《侠女》中的芦苇并不是《英雄》或者其他大片当中那样一味傻多傻多，以色彩和画面的饱满取胜，而是布置得疏密有度，远远看来有些国画的意思。芦苇主要是用来装点靖虏屯堡的，这是一个废弃的将军府。印象中很多大片愿意强调古建筑的奢华与高大，使得中国古建筑中人与自然的韵味全失，而且往往从正面拍门楼（可能跟在影棚中摄制有关系），失去了大部分的细节。但胡金铨的这个破败的将军府，却往往有：一、角门后的院子；二、厢房边的小路；三、一进一进的层次关系；四、屋檐正面与侧面的完整表现，这无疑使得场景的细节还原更加真实，也更加有文化的意味。这也是我最激赏《侠女》这个片的地方。

竹林。竹林的颜色很真实，按照李欧梵的说法是没有经过后期的加工。《卧虎藏龙》中的竹林大战是在竹稍，比对沉重与轻灵。《侠女》中的竹林大战跟《十面埋伏》一样，是在竹下。按照中国古代文人画，画竹子最重要的是疏与实、密与稀的结合，以及对竹子“风骨”的再现。胡金铨的竹林，用大景深镜头强调的层次感很好，远远近近都看得很清楚，更何况还有吹出来的烟雾，更加强调了画面的景深感。虽然没法在构图上呈现出文人画一样的意境，但疏密相间的感觉还是出来了。

寺庙。这个寺庙连山门都没有出现，更别说什么大雄宝殿了。只是在绿油油的深山里，在太阳升起的地方，显出几重屋檐、一座佛塔。这正是胡金铨引人称道的地方。中国古代艺术的精髓之一，就是在无中看到有，在空处看到实，在局部中看到整体。用塔和屋檐来指代寺院，无疑是相当聪明的行为，比夯痴痴造个庙，傻乎乎搞座城，要来得省劲、且有嚼头得多。

除了这些地方外，一些细节也是让人感觉导演的精心。比如不管是街市还是靖虏屯堡，一律没有崭新的柱子和雕梁画栋的门窗，很有些岁月的风尘感，不像是专门为了电影搞过装修。在靖虏屯堡外的两个石狮子身上，还有斑斑蚀痕。不用蜘蛛网、不用满收灰尘，就这些小细节，有些让人叹为观止的感觉。

最后说回来，有些人自认为对中国文化浸润较深，按照自己的口味选取电影，而且不遗余力地嘲笑其他，这点也挺让人不理解的。就像我们看不懂古文，就觉得百家讲坛讲的是狗屎，而朱熹的解说却是孔子的原意一样，实际上早也隔了十万八千里了。已经是在异乡了，五十步笑百步，都不过是在用想像建构一个世界而已，凭什么沾了“文化”没了“商业”，你的就更正确一些？

香港電影資料館二月舉辦了“館藏精選”放映活動，宣傳冊上赫然瞥見“俠女”二字，雖不是香港武俠迷，然“俠女”的大名卻聞之已久，實在沒有不看之理。整個觀影過程是奇妙無比的感覺，180分鐘，基本上分分鐘都帶給我不同的觀影體驗，緊張、興奮、驚奇、震撼、直到最後三十分鐘的徹底無語，片子放完，我已然對胡金銓俯首膜拜了。 接著是映后談，由資料館的蒲鋒先生為觀眾介紹影片背景和剖析影片結構。此片改編自蒲松齡《聊齋志異》本已讓我驚奇不已，雖未完整讀過聊齋，但其故事特點我還是有些常識的，但全片并無真正的妖魔鬼怪，只有幾處由人物故意製造出的鬼怪效果和謠言，我猜想這本不該是聊齋故事的原貌吧。聽完介紹后才知，原來的確和原著故事有較大出入，聽完原著的故事，我的驚訝更是無以加復。 原本的故事其實是段三角戀，顧省齋除了和楊慧貞有男女關係外，還和歐陽年有男男關係，楊慧貞與歐陽年還互相吃醋，結果後來才發現歐陽年原來是狐狸精變的。原著對那段同性戀的描寫如下：“一日，生坐齋頭，有少年來求畫。姿容甚美，意頗儇佻……嗣後三兩日輒一至，稍稍稔熟，漸以嘲謔；生狎抱之，亦不甚拒，遂私焉，由此往來暱甚。”這是難以想像的，在蒲松齡那個年代，竟然將同性戀的情節寫進故事，如此大膽無諱，而現代的改編電影竟要刪走此段，這究竟是時代的進步還是倒退。 除了刪除了同性戀情節，原著中對楊慧貞的身世背景也并無交代，而電影加入了朝廷、東廠番子、忠良之後等等元素，給“俠”字增加了一層含義，這其中也大有文章可作。忠官慘遭陷害，俠女由兩名將軍保護一路逃跑，躲避朝廷的追兵，這種情節倒真和當今的情形有幾分相像。具體我就不說了，你們懂的。 《俠女》的開頭七分多鐘無一句對白，全是景色渲染與人物動作，外加背景的古琴音樂，好像一切都在蓄勢待發，故事也就如此緩緩展開。令人印象最深的恐怕就是攝影了，時遠時近，忽左忽右，高低角度切換之快，鏡頭伸縮變化之速，攝影師好像唯恐觀眾不知道自己的存在似的，肆意玩弄著鏡頭。除去攝影之外，另一大特色便是配樂了，琴聲之響，大有喧賓奪主之味。 蒲鋒先生說胡金銓似乎并沒把心思放在劇情敘述上，故事如何發展對他來說並不重要，重要的是畫面的感覺，所謂的美學效果。然我竊以為劇情敘述上胡老也別具特色。開頭的半小時內製造的完全是鬼怪片的恐怖氣氛，長滿蘆葦的破廟、廟鈴的叮叮作響、每次“恰到好處”的雷聲、再加上書生——這個通常出現在神鬼片中的元素，懸疑的氣氛製造的簡直太完美。傻傻書生+豔麗女鬼，多么傳統的聊齋元素，於是剛開始我真以為楊慧貞是女鬼變的。 但故事若真如此發展，恐怕要陷入陳腔濫調中萬劫不復了，所幸有個歐陽年。歐陽年的出場完全一副正人君子模樣，有幾次眉宇的特寫鏡頭，雖然行蹤神神秘秘，卻一直沒引起我對此人的懷疑。甚至直到雨中出手傷了石瞎子，我也還一直以為大概楊慧貞石瞎子他們才是反派。我的後知後覺，完全是因胡導對故事的駕馭能力、人物的性格設計讓人驚異，可以說是打破了傳統正反派角色的cliché。 胡導把故事懸疑成份做足，直到一個小時左右才揭示出整個故事的來源，這裡的亮點便是剪輯。回憶與現實之間的通過溶解（dissolve）的方式過渡，可謂妙矣。接下來便是著名的竹林一戰，武俠動作片的剪輯特色自次開始發展，直至今日，竹林依舊是諸多武俠片的首選場景。一片綠色原本就很賞眼，再加上透過樹枝縫隙漏下的縷縷陽光，絕美的場景下開打，觀眾也看得舒服。楊慧貞和石將軍所向披靡，最後從樹枝上端俯身直衝而下，給敵人致命一劍，不禁要讓人直呼太漂亮了。 歐陽年死得太快太冤，可惜了這麼一個美男子，中了幾下楊慧貞的飛鏢就傷得那麼重，再後來見到他時已經成為尸首。 古廟一戰場景如此之黑，說實話我真的分不清敵友，這也是難以想像的做法，夜晚打鬥居然完全不打燈，真的是伸手不見五指的那種黑，不過似乎也與結尾的光明形成對比，也暗示著此場大戰並不是最終的boss級决鬥。 古廟之戰結束后，顧生一路狂笑著向觀眾展示著自己的計謀，此段太過神奇，讓不明所以的觀眾心裡被他笑得發毛，後來蒲鋒先生說胡金銓似乎在向觀眾展示《倩女幽魂》一些鬼怪效果是如何做出來的，兩片有著不可分割的聯繫，包括女子彈琴吸引書生前往約會一段，又是何其相像。胡金銓不滿足與《倩》的拍攝製作，於是自己動手，處處模仿，卻又處處彰顯他的個人特色，真是無比可愛的導演。 性別倒錯也值得一提。靠畫畫維生的文弱書生，偶遇一身白衣的冷豔俠女，自是被迷得團團轉。女子雖身著白衣（象徵童貞），但其表現卻處處開放，更用琴聲勾來書生與之發生一段莫名的一夜情，過後仍以白衣示人。俠女握劍（象徵男性生殖器），武功高超，遇敵時書生只有退到俠女背後躲避的份。然書生并不甘拜下風，通過自己的“計謀”（不過是小聰明罷了）重新尋回自己作為男性的尊嚴與過人之處。最能體現的便是那長達幾分鐘的狂笑，好像重獲賞識，找回男性的地位，那般開心可不是一般人能體會到的。但後來他發現尸首遍地，不見了楊慧貞，卻又立馬“花容失色”，嚇得到處叫喚“楊小姐~楊小姐~”，看，表面上的威風并未持續多久，自己的懦弱本質便暴露無遺。最最顛覆傳統的要數楊慧貞留下嬰兒于顧生一幕，且不論“楊慧貞之前還在拼死拼活地戰鬥，毫無懷孕之相，轉眼間一枚嬰兒便已誕生”多么荒誕不合理，就光是“女子留下孩子給男子，自己卻拋下他們一走了之”這點就足夠引起爭議了，看當今社會，大多是風流男子一夜情后拋下女子遠走高飛，殊不知此片中男女性別如此倒錯，那情景，倒像是《得閒炒飯》中Eleanor去找“食完還賴著Anita不走”的Robert理論，甩出一句“說吧，要多少錢才肯放人”。女子這樣的主動姿態，這樣顛覆傳統父權的做法，如何不讓我驚歎歡喜、拍手稱讚。 若故事到此為止，也可算是一個較為圓滿的結局，我大概會給它打四顆星，但最後的三十分鐘讓我大感意外，毫不誇張的說，我是最後三十分鐘里一直是張著嘴瞪著眼看完的，太過震撼，我幾乎要在影院里跳出來，大吼一句：“電影竟然能這樣拍！” 英文譯名A Touch of Zen開始讓人摸不著頭腦，一點禪意？可是通篇講述武俠、正邪决鬥、愛情什麽的，和禪到底有什麽關係呢？答案就在這最後三十分鐘里。和尚每次都在緊要關頭出現，將壞人輕鬆打倒在地，隨後均是低角度鏡頭，和尚的臉和刺眼的陽光重疊，這一刻，怎能不給人一種神一般的存在感！難怪那些被他打倒的人都仿佛丟了靈魂般對他俯首膜拜。 最後的大漠一戰，依我看才是全片最關鍵的一戰，與之前的狹窄茂密的竹林形成強烈對比，一片空曠荒涼的大漠，只有太陽的金黃，卻毫無竹林那樣生動鮮活的綠色。這樣的戰鬥不是比武功，不是比招式，而是心靈的較量。和尚百密卻有一疏，沒料到被陰險小人所詐，但他緩緩走向山頂，在太陽下靜坐，太陽在他身後形成一圈佛像的光芒，配合音樂效果，那一刻真是無比的讓人心生向佛之意。連小人也被閃瞎了眼，看什麽都是反色效果（多少年來我也是頭一次看到畫面上出現反色效果，可想而知我的震撼）。最後的超凡入圣，講求禪意，我以為是影片最成功的昇華。 觀影結束后我久久無法回過神來，沉浸在胡金銓營造的那個武俠、佛與禪的世界中走不出來。我以為文字永遠也無法說盡這部神作的絕妙，個中緣由唯有各位看官用心去體會了。