新世界[电视剧版]

    高中时的一天——我记得是个暴雨的周五——我来到家乡的一家碟店，看看有什么新电影。当然，碟店里大部分新片都是盗版，那时网络下载远未现在这般发达。那家碟店现在已经倒闭了，但当时却是全城最大的一家。我踱步到CD专区，在极角落的地方发现了《悲惨世界十周年演唱会》的CD2。喜欢音乐剧多年的我，当然知道这是什么，小城闭塞，可以找到这么一张下集已属不易，于是兴匆匆地结了账回家。CD入盒，出来的第一首是The Attack on Rue Plumet，德纳第埃（Thénardier）带着一帮人准备偷袭冉阿让（Jean Valjean）的住处，他的女儿艾潘妮（Éponine）唱道：I know this house……莉亚•萨隆加（Lea Salonga）的嗓音一下子吸引住了我，于是痴痴地听完了整张CD2，对着歌词，在脑海中想象着情节。这是我第一次接触《悲惨世界》。后来去上海看《剧院魅影》时在大剧院的商店里买到了十周年演唱会的DVD，于是有段时间我几乎每天都看这套碟——中午放学回家吃饭我也要听几段才走。就这样《悲惨世界》陪我度过了高中，大学里有好几年我都没有再听这部剧，但里面的大部分唱段都依然耳熟能详，歌词也基本记得八九不离十。

    今年这部连演了近三十年代的音乐剧终于被搬上了大荧幕。从成片来看，这是近十年来最有诚意的音乐剧电影了。导演汤姆•霍伯（Tom Hooper）将自己对于原剧以及雨果原著的理解融合在了一起，并且在音乐剧电影化的手法上做出了自己的探索和创新。
    戏剧和音乐是现代音乐剧的两个基本要素。《悲惨世界》在这两方面都十分突出。之前在听音乐剧原声时，勋伯格音乐的力量时常让我情绪起伏，当这些音乐被直观地影像化后，它的力量被完全释放出来。电影版的《悲惨世界》将音乐的情感渲染作用发挥到了极致。比如芳汀（Fantine）去世、学生起义、艾潘妮弥留、冉阿让临终等等。非常创新的一点是，导演采用了同期声的制作方法。之前的音乐剧电影一般都是先录音后拍摄，通常录音和电影拍摄会间隔数月之久，因此在录音时演员对于歌曲情感的把握存在很大的不确定性。
    同期声虽然会牺牲一部分的演唱质量，但情感的真实却是录音棚无法带来的。只有同期声才可以保证演员从形体到声音的表演都是即时的，两者连贯一体。所以在电影版中可以听到一首首充满感情的咏叹调，演员的涕泪如此真实，让观众也很快受到感染。令人印象最深的是安妮•海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的芳汀演唱的I Dreamed a Dream，从正曲(即I dreamed a dream in time gone by)开始，到全曲结束，导演用一个简洁的长镜头将所有表演空间都留给了演员。安妮•海瑟薇丰富的面部表情和恰到好处的情感流露，让三分多钟的歌曲显得动人非凡。埃迪•梅德雷恩（Eddie Redmayne）饰演的马吕斯(Marius)演唱的Empty Chairs at Empty Tables也让人印象深刻，人去楼空，故友不在，伟大的理想竟然失败地如此彻底，而自己却苟活在人世，那种内心的痛苦和悲伤却要隐忍地唱出，以至于Oh, my friends, don't ask me的高音到来时，一种爆发感让角色积压数日的感情都喷涌而出。
    当然同期声的制作方法也存在一些弊端，尤其当演员演唱能力欠佳时，同期声对于角色的塑造便会带来负面影响。比如拉塞尔•克劳（Russell Crowe）饰演的沙威(Javert)就存在这个问题。克劳的声线僵硬，歌曲处理得十分单调，导致本来性格复杂的沙威变成了僵着脖子努力把歌唱出来的可怜角色。另外德纳第埃夫妇的饰演者海伦娜（Helena Bonham Carter）和科汉(Sacha Baron Cohen)的嗓音表现也未能让人满意，Master of the House这首歌中那种戏谑感没有完全爆发出来，一直处于闷闷沉沉的状态。在舞台上这首曲子常常将观众逗得大笑不止，电影版对这一场戏的呈现则欠缺火候。

    导演在《悲惨世界》中的镜头运用延续了《国王的演讲》的一些特点，比如斜角、虚焦背景等。在本片中出现了大量的单个角色长镜头，尤其是咏叹调演唱时，常常是演员的面部占据了半个屏幕，没有做任何镜头切换或者闪回。这样的处理对演员而言是极大的挑战，但庆幸的是这一次大部分演员对歌曲的理解十分到位，在整首歌中将情绪分解地细致而到位，让人潸然泪下。雨果的原著是一部包罗世间万千苦难的巨著，这从他给此书取的标题就可以看出，Les Miserables是个复数统称，世间的可怜、悲惨和不公都被零零散散概括在了书中的故事中。这样宏达的题材对舞台音乐剧是一个极大的挑战，原剧的剧本将冉阿让受主教点拨，立志从善抚养芳汀女儿珂赛特（Cosette）成人这条主线剥离出来，放在了1832年学生六月起义的大背景当中，再辅以马吕斯和珂赛特的爱情、艾潘妮对马吕斯的暗恋、德纳第埃夫妇的下作勾当和沙威对冉阿让的追捕等旁支，将原作的精髓把握地十分好。在原剧本的基础上，导演将原著的很多细节都加入了电影中，使得整部电影更加丰满。
    电影可以比舞台表现更多细节性的内容，在同样的时长中，电影可以比舞台传达更多信息。因此电影版显得比原剧更充实。然而由于电影受到时长的限制，因此在学生起义结束后，整个节奏有些过快，尤其原剧中，巴黎市民感叹学生起义失败的一场戏（Turning）被删减地只剩下了几句歌词。这场戏其实是极具讽刺意味和现实意义的，起义前民众纷纷支持学生，起义时却闭门自保，起义失败后却又惋惜感叹，世态炎凉尽在其中。

    勋伯格（Claude-Michel Schönberg）受瓦格纳（Wagner）“乐剧”理念的影响十分明显，《悲惨世界》是一部典型的无对白音乐剧(sung-through musical)，所有对白都用宣叙调处理，每个人物都有明确的主导动机，因此音乐具有很强的连贯性和整体性。然而电影的受众比音乐剧更广，因此导演在这一点上做了折衷的处理，将一些稍显无聊的宣叙调改成了简单的对白，也删除了一些宣叙调。同时在歌曲顺序上也做了改动，比如I Dreamed a Dream和On My Own都被调整了顺序，这样的处理从剧情上看是合理的。
    音乐剧改编成电影的传统模式在近十数年里被逐步打破。早期音乐剧电影几乎是原封不动地将原剧的歌曲和舞蹈都放置到电影场景中，尤其是舞蹈的加入使得音乐剧电影的真实感较弱，似乎就是实景演出的舞台表演而已。比如《西区故事》中用舞蹈表现打架的段落，这样的电影化手法在现在看来值得商榷。
    艾伦•帕克(Allan Parker)在《贝隆夫人》(Evita)的电影版时做了一些创新，将音乐剧音乐放置在严肃真实的历史场景中展现，舞台味浓重的舞蹈几乎全部删除，这样的表现手法对于此类正剧题材的音乐剧电影化而言是成功的。这几年几部音乐剧电影中这一趋势似乎被沿用下来，《芝加哥》（Chicago）中现实与幻想两个世界分别用生活影像和音乐剧影像来表现；《追梦女郎》(Dreamgirls)中的歌曲很大一部分都是他们录音、参加比赛、表演等场景中演唱的，本身便比较合情合理，一些剧情性的咏叹调也是情绪所致，给人较强的真实感。当然也有《制作人》（The Producers）这一类依然延续传统歌舞片风格的音乐剧电影，但从票房和口碑上来看，这样传统载歌载舞的电影化似乎越来越不讨好了。
    英国音乐剧的舞蹈传统没有百老汇音乐剧久远，尤其是一些大音乐剧（mega-musical）中话剧性特点非常明显，很少用舞蹈去表现人物心理、推动情节发展的，《悲惨世界》的舞台版中舞蹈因素就比较弱，浓重的写实色调与传统音乐剧很不一样。这种题材厚重的剧目在电影化时更需要将场景现实化，导演在这一方面可以说做得非常到位。尤其是一些历史场景的复原，无论是开头在水中飘荡的法国国旗，亦或囚犯们牵引的巨船，还是学生起义时用家具搭建的街垒，都将雨果原著厚重的史诗感表现了出来。
    舞台和荧幕是两个各具特色的表现平台。舞台表演因其硬件条件限制，常常夸张。对舞台音乐剧而言舞蹈具有不可代替的作用，但电影表现能力更强，对细节的掌控更好，如果一味延续舞台的表现风格则会让人觉得过火。尤其是一些舞蹈，放在现实场景中容易产生违和感。导演深知这点，因此从这个角度来看《悲惨世界》在音乐剧电影化的探索中应该说是成功的。
    当然《悲惨世界》改编的成功还在于其强大的演员阵容，主演中除了拉塞尔•克劳及安妮•海瑟薇外，基本都有舞台剧表演经验，其中几位还有音乐剧表演经验，如休•杰克曼（Hugh Jackman）、萨曼莎•巴克斯（Samantha Barks）等。而且众多配角都是西区或百老汇的音乐剧演员，很多人均参演过《悲惨世界》，因此他们对于剧情和音乐的把握都如火纯青。最突出的无疑是客串主教的寇姆•威金森（Colm Wilkinson）,他是伦敦原版的冉阿让，被公认为这一角色的最佳诠释者，当年《悲惨世界》来华巡演时他曾领衔了第一周的演出。正是有这些实力雄厚的配角团才让整部电影底气更足，一部好的音乐剧是各个环节完美衔接的成果，一部好的电影也是如此。只有对细节精益求精，才能保证大局的完美无缺。
    当然，《悲惨世界》电影版并不是完美的，正如前文所说一些角色和戏份由于演员歌唱素质和录音技术问题存在缺憾。但总体而言，这依然是一部值得回味的好电影。

2013年1月16日-17日 北京

=====这货不是影评这货不是影评这货不是影评=====

《泰囧》之后新学了个词儿，叫“报复性观影”，是指大家没片可看时疯狂扎堆的现象。我觉得我刷了三遍《悲惨世界》就有点儿这意思。一是为了报复我一原剧粉一直看不到现场的怨念。二是为了身在美帝看不到宗师的怨念。两种“看不到”导致了逮到一个就报复性狂刷。两遍IMAX一遍普通场，总共花去了差不多五十美刀，看个边边现场都够了。

作为一个雨果爱好者+LM音乐剧死忠+Philip Quast叔脑残粉+Russell Crowe忠诚度四颗星的影迷，这电影预告一出来我就开始翘首。说来话长，早先看原著的震撼就可以掠过不表了，这应该是我看得第一部那么厚的小说，里面很多无关情节的描述，对照现世，只觉得雨果想我所想，替我说了那些我说不出的话。那时候看书的感觉还很单纯，蛮喜欢冉阿让，甚讨厌珂赛特，觉得德纳第两口子都比珂赛特招人待见些。都说珂赛特是这书里作者唯一留下的希望和美好，看来我这番看法，扼杀了这最后一点亮色，悲惨世界真是悲惨到底了。后来看音乐剧栽进了Dream Cast里沙威蜀黍Philip Quast的坑，套用科波拉选角的那句话——我现在一翻开书看到沙威，就能看见PQ叔的脸。自我分析了一下这种三观扭曲的根本原因是在于俺实在太稀饭PQ叔那浑厚苍凉的声线了……嗯，其实稀饭沙威也不算三观不正（还有比沙威更“正”的人了吗），沙威是个好同志。

但这事儿的玄妙就在这儿了，当年看PQ叔的沙威后搜PQ叔别的东西来看，觉得Russell Crowe和他年轻的时候长得还有点像。后来到了墙外我搜了下油管，PQ叔早年的一个视频下面有人留言说PQ叔跟Russell长得像，有人回——这也忒抬举Russel了（That's a compliment to RC）。所以你们能想象我在影院第一眼看到trailer里面Russell穿着那身儿警服时候的崩塌感吗吗吗吗吗吗吗！！！！还看过PQ叔90年代的一个剧集，里面Russell还打了个酱油。日子不禁混啊，当年的酱油已经开始演主角的代表作了……（贵圈真乱）

说到Russell，我真不想再黑他，见他被黑得闻者伤心见者落泪我都不好意思再吐槽了。好歹我N年前就老鼠挖洞介翻出来过他玩乐队的时候录的一些歌听，没什么特别惊艳的感脚，但那些歌还在我随身听里扔着，也就是说还没不堪入耳到我想删了它们。印象里他嗓子是很肉很厚的，随便唱唱玩玩还成，穿透力啊表现力啊什么的就无从谈起。trailer基本上都没怎么放他的唱，现在想来应该是有意回避，因为他唱得实在是……基本可以用惨不忍听来形容。被PQ叔的Stars惯出来的耳朵怎么可能容忍那种软绵绵有气无力简直可以用柔情似水来形容的Stars，满脸黑线的我注意力还被走边边这个梗吸引掉大半——沙威一直半只脚在里半只脚悬空地在高空行走，风大点儿估计都会给刮下去。不明白这个老是给脚特写是什么用意，是暗示沙威是边缘人群？还是他战战兢兢像在高空走钢丝？还是暗示他心理斗争过于强烈老是在活/不活之间选择？这里就可以扯出这版电影一个非常大的问题：大特写独唱一刀不剪，真的是一！刀！不！剪！你能想象半个IMAX屏幕上全是海瑟薇那爬满了苦涩的脸，动都不动长达上百秒么。其实这版的布景我还蛮喜欢，写实又不乏舞台气息，这样真是太浪费了。我能想到的理由是导演想突出“这真是他们现场唱的不是唱坏N次了等着我剪的！”

据说Russell童鞋有重唱四十几次的记录，不太清楚是哪首（有人说是芳汀arrest那首？求证），如果是独唱估计唱四百遍也就那样了，如果是Confrontation这种估计唱四十多遍狼叔都抓狂得要弹爪子了吧= =而且最后几句还是不全的，只有警察的声，居然还是只有警察的声……………………

另外唱坏了的Bring Him Home就不说了，大家有耳共听，简直把高潮唱成了尿点，看他唱得累的，我都替休叔可怜。总体来说休叔表现我觉得还可以，考虑功力+号召力，休叔这样的人选也算难得，舞台功底好，知名度高，又起码不会让人想捂着耳朵逃走。我还蛮喜欢新加的suddenly，从休叔的眼睛里能看见光亮和希望，对比他衣衫不整（大雾）地站在珂赛特房里那段，这段suddenly还是新鲜又惊艳的。艾潘妮的On My Own很好，小雨处理得不太喜欢……而且Little People为啥要改这样呢，一共也没几句，完全可以留着。这版的俩小孩儿我都好喜欢，声音好演得也够味。

说说几个喜欢的地方吧。第一个是寇叔出场（喂你是看电影去的么），哇，那简直是浑身散发和谐慈祥的光辉，宛如上帝下凡（囧），看得人都要化了。而且寇叔唱了，声音仍然美翻了，满满地全是爱啊。第二个是I DREAMED A DREAM，成功戳了泪点，眼泪根本不听话蹭蹭自己就往外跑我真是没辙……第三个是Do You Hear the ppl sing，又成功戳一泪点，血管里血都在烧，几乎哭成SB……第四个是Empty chairs at empty tables，唱得尊素不错，人去楼空物是人非的感脚把握得很好，除了phantoms没出现……电影里明明可以把舞台上这段phantoms出现消失的力度加强的，但是没有，估计导演觉得诡异？中间还有几个地方觉得不错，一个是小G孩儿死掉的那块，处理得很煽情。还有大E挂掉时候那个从窗口倒挂拉着红旗的部分，精准还原舞台，灰常震撼，虽然他本人唱得完全路人。最后的大合唱仍然热血，总之一合唱我就激动，包括at the end of the day都能点燃。当然One Day More除外，Russell那充满违和感的嗓子往里一加我就想找地洞……

好了，总结一句，这部片子还是值得一看的（当然刷这么多遍属于脑残行为请无视）。这部电影最大意义在于拉人下水木！有！之！一！电影走得永远比剧场远，欢迎各路看了电影的盆友去看10th，25th，各种原卡and原著，如能给原著原剧多来几个粉，倒也不负恩泽~

1815年10月初，法国南部小镇迪涅。一个光头长须、肩扛布袋、手提粗棍的异乡人，敲开了卞福汝主教的家门。这天他已走了十二法里路，沿途受尽辱骂与恐吓。阿尔卑斯山的夜风，刺过衣裤的破洞，从四面八方袭击他。他有一张黄色身份证（当时带有前科、案底的假释证明），一百零九法郎积蓄，以及一个在痛苦与仇恨中翻滚煎熬的灵魂。
卞福汝主教接待了异乡人。“您不用对我说您是谁。这并不是我的房子，这是耶稣基督的房子。这扇门并不问走进来的人有没有名字，却要问他有没有痛苦。您有痛苦，您又饿又渴，您就安心待下吧。并且不应当谢我，不应当说我把您留在我的家里。您是过路的人，我告诉您，与其说我是在我的家里，倒不如说您是在您的家里。这儿所有的东西都是您的。我为什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告诉我以前，您已经有了一个名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’。”
这样，苦役犯冉阿让的救赎之路开始了。

《悲惨世界》是怎样的作品？童年时候，以为是一个坏蛋抓好人的故事；中学时代，以为是一篇宣扬阶级斗争的小说；直至今日，才会意识到，这是一部关于爱、恩典与救赎的史诗。真正的史诗不仅有时代，更有人的灵魂。灵魂的波澜壮阔，不逊色于最激烈的时代。这也是为什么，《悲惨世界》开篇，大段描写卞福汝主教的信仰生活——它是开启整部作品的钥匙。雨果将这部构思四十载、完成于晚年的百万字巨著，称为“一部宗教作品”。
最早的创作灵感，缘于一位叫彼埃尔•莫的农民。在1801年的法国，彼埃尔因为饥饿偷了一块面包，被判五年苦役。出狱后生活维艰，那张如影随形的黄色身份证，仿佛永久烙身的该隐记号，将他从整个社会隔绝出去。
倘若思考就此打住，倘若仅仅谴责司法不公，批判使人犯罪的社会现实，《悲惨世界》将是一部描摹外部世界，沉迷于愤怒的作品。书写苦难只为控诉和仇恨，怎能配得起苦难的深重？更宽阔的小说，需要更超拔的力量。
1828年，雨果开始搜集米奥利斯主教及其家庭的资料。他想让现实中的彼埃尔，与现实中的米奥利斯主教，在他的小说世界里相遇。这就是《悲惨世界》的胚胎。它将是一部始于苦难，终于救赎的作品。
写作的准备工作极其扎实。雨果参考了好友维多克年轻时的逃亡生活，搜集了有关黑玻璃制造业的大量材料，参观了土伦和布雷斯特的苦役犯监狱，并在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。
这样的扎实体现于细节。阅读过程中，我不断惊讶：雨果讲述每一个社会局部，都有着新闻记者似的准确，田野调查般的详实。比如苦役犯用以越狱的“大苏”（即将一个苏的硬币纵向剖开，掏空其中，雕出互相咬合的螺纹，再置入一截弹簧）；又比如匪徒间的黑话，黑话的流派、变种、口音特色、使用者个性……叙述得有条不紊，错落生动。
《悲惨世界》描写外省偏僻小城，也描写滨海新兴工业城镇，但花费笔墨最多的城市，是巴黎。它几乎是一部关于巴黎的百科全书。在这里，可以目睹监狱、街垒、贫民窟、下水道……还能看见粗鲁但善良的野孩子，圣洁却刻板的修道院，诡诈而不择手段的犯罪团伙，以及如蛆一般活着、似牛一般劳作的苦役犯。我们随着雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每块砖瓦的气息，触摸每扇百叶窗背后的秘密。
《巴黎圣母院》中，有整整一章《巴黎鸟瞰》；《悲惨世界》中，充满对巴黎街景的不厌其烦的描述。这些文字恍若情书：巴黎的全景、巴黎的细部、巴黎的白昼、巴黎的黑夜、巴黎的楼房、巴黎的路灯、巴黎的酒馆、巴黎的看不见的地下世界……在饱满的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角沧桑、衣衫破旧的中年女人，散发着暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎，也是冉阿让的巴黎。
雨果的写作既恢弘、又细腻，经得起显微镜似的审读：历史→时代→人物→细节，无论置于哪种倍数之下，《悲惨世界》都是一部臻于完美的作品。
1832年，搜集完资料，小说构思已然清晰。但真正开写，要到二十年之后。在此期间，雨果完成了其他几部长篇，一些诗歌和戏剧。是什么使他一再搁置？是否他已意识到，这将是一部伟大作品，必须给予更多时间、深虑乃至磨难，等待它成熟和丰富？
1845年11月，雨果动笔，初命名为《苦难》。创作至近五分之四，他卷入政治漩涡，被迫流亡。小说于1848年2月停笔，一晃又是十二年。在大西洋的盖纳西岛，流亡的雨果忍耐苦难，重拾《苦难》。经过大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名为《悲惨世界》。

《悲惨世界》跨度近半个世纪，从1793年大革命高潮年代，写到1832年巴黎人民起义。其中，滑铁卢战役与1832 年巴黎起义，描述得详尽而完整。尤其篇幅巨大的滑铁卢战役，与叙述主线游离得较远，且在情节推动上，产生了一个强行中断。但雨果宁愿牺牲流畅感，为的是完成阐述历史的野心。
当然，雨果的野心不止于历史。他时时放下冉阿让，错开笔去，分析各股思潮、探讨不同议题。他谈革命、战争、拿破仑、起义与暴动……他推崇有理想和使命感的人，却不鼓吹暴力，他说：“人民，深爱着炮手的炮灰”；他认为无知与罪恶是硬币之两面，却依然心怀同情：“对无知识的人，你们应当多多教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长。有罪的人并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”
雨果是悲悯的人道主义者，又是虔诚的基督徒。他的遗嘱这样开头：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是神。神如同白昼。我留下4万法郎给贫苦的人们。（他留给母亲的只有1.2万法郎）”
人道主义与基督信仰矛盾吗？不矛盾。人道主义反对教会桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是两回事。信仰是人和神的直接关系；宗教则是人的组织，只要有人，就有罪恶。在《悲惨世界》中，论及僧侣制度，雨果有过精彩的评论：“每次当我们遇见道存在于一个人的心中时，无论他的理解程度如何，我们总会感到肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍，所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。人类心中的静观和冥想是了无止境的，是照射在人类墙壁上的上帝的光辉。”人的内心既有被上帝光亮的善，也有罪性与黑暗滋生的恶。无论在圣殿，还是在街头，无论在监狱，还是在警所，人性永远是灰色的、暧昧不明的。
这也是为什么，在雨果笔下，野孩子伽夫罗什勇敢善良，却脏话连篇，喜欢小偷小摸；爱潘妮钟情于马吕斯，如圣女一般为他牺牲，同时又出于嫉妒，将他诱入街垒同归于尽；冉阿让在从善之后，也曾因发现养女珂赛特与马吕斯的恋情，而产生嫉妒、幸灾乐祸，与疯狂的占有欲；甚至那场悲壮的1832年巴黎人民起义，在赞美起义者英勇高尚的同时，不忘描写混水摸鱼、瞎凑热闹、怨气凝成的暴力血腥，以及最终导致失败的集体冷漠。“所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。”这就是雨果洞悉之下的人性。
这种透彻的洞悉力，集中表现在沙威这个人物身上。沙威是好人还是坏人？他在监狱长大，与罪犯为伍，造就嫉恶如仇的性格，恪守法律的观念，自以为是正义的化身。他的风格，用我们经常被教导的语言形容就是：对待敌人如秋风扫落叶般无情。乍看之下，确实很难指摘他，因为沙威也是严以律己的。他指证马德兰爷爷即苦役犯冉阿让，当以为错认之时，立即一再请求引咎辞职。在沙威的世界里，他从不怀疑自己是好人，冉阿让是坏人，直至街斗之中，坏人拯救了好人的生命。
在最初一刻，沙威震惊又迷惑，对救命恩人冉阿让喊道：“您真使我厌烦，还不如杀了我。”（他第一次下意识地对冉阿让使用“您”）此后不久，沙威有逮住宿敌的好机会，却帮忙救送马吕斯，并最终放走冉阿让。
在我看来，《悲惨世界》所有人物内心独白之中，有两场最为惊心动魄：一场是冉阿让受卞福汝主教感动而由恶变善；另一场是沙威放走冉阿让之后，在塞纳河边沉思自省。
沙威发现自己为忠于良心而背叛社会，简直吃一惊；又意识到冉阿让饶恕了他，他也饶恕了冉阿让，更是吓得发呆。他一生将法律视为至高，此刻居然出现比法律更高之物：爱和宽恕。他不知如何看待冉阿让，更不知怎样面对内心，以及这个瞬间变为迥异的世界。雨果写道：“他（沙威）有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。”非黑即白、非恶即善的价值观崩溃了。“他（沙威）被感动了，这是多么可怕的遭遇。”他觉得自己空虚、无用，脱节……毁了。他跳入阴冷的塞纳河中。
雨果将沙威的正直，称为“黑暗的正直”。为何“黑暗”？因为没有光，这光就是爱。《圣经》说，一切诫命的总纲是爱，爱人的就完全了律法，爱能遮掩许多的罪。比如一生从未撒谎的散普丽斯姆姆为救冉阿让，向沙威撒了谎。撒谎是罪，救人则出于爱。雨果对此评价道：“呵，圣女!您超出凡尘，已有多年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您的这次谎话上达天堂。”

在此意义上，《悲惨世界》是大时代的史诗，更是冉阿让个人心灵的史诗。卞福汝主教使他看到善，珂赛特令他懂得爱，隐名修道院的生涯促他谦卑，救护马吕斯让他战胜恶念，最终完成灵魂的救赎。相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。愿更多中国人喜爱《悲惨世界》。



写于2013年3月8日星期五

我接触Les Miserables 音乐剧的时间不长，也只有短短的一个来月，但我沦陷的很迅速，看到I dreamed a dream时就决定做个铁杆脑残粉了。那部音乐剧让我数度流泪。然后昨天冲到电影院去看了电影版，老实说这部电影不是那么的让人满意，有些地方会让你觉得做的不错，有些地方则做的不够好，用烂番茄上的评语说就是kinda-sorta的感觉，整体不错，但就是这么回事。

一开场便是宏大的码头场面，一艘船触礁进不了港，众服刑人员在那拼老命的把船拉进港。一个个大浪拍过来，这些人被灌得不行了还要继续干苦力，这便是开场的第一首歌look down. 在朦胧水滴间看到岸上的沙威，我直接被秒了。帅的一比。但他一张嘴开场就有点无力。Hugh的嗓子很亮，很饱满，Russell的歌声则明显无力。沙威的严肃劲和狠劲他没有唱出来。不过这就是电影和音乐剧之间的不同，音乐剧靠歌声打动人，电影靠剧情和表演打动人。

很快便演了他被保释、到处受人挤兑、直到后面神父出场，亮了一嗓，然后冉阿让就陷入了自责。这一段在我看来Hugh演的满分的好。一个长镜头里他先是自责、然后想起从前服刑的事情眼中又充满仇恨，但瞬间之后他便又开始痛哭，哭到最后他奔到教堂外面高唱着新生把保释黄条撕掉。这一段曲子节奏很快不等人，要在这一段表现很多情感并完成相当质量的演唱很不容易，而他在一个镜头之内既完成了演唱，又完成了表演和场景的转换，这一段我是给5分的。

再到后来就是芳汀了。芳汀沉沦的很快，可以说几天之内她就从一个鹤立鸡群的工厂女工变成了万人唾骂的站街女。她算是剧里最见识过这个世界的悲惨的人了。她在最好的年华陷入爱情，为爱情奋不顾身付出一切，但不久之后便发现对方是个负心人，然后便是她自己一个人孤独的费力的养孩子，直到实在没办法要把孩子托付给一对面善心狠的酒店夫妇。她明知道这对夫妇不会对柯赛特好但她没有选择。后来她的日子就是要不停地给酒店夫妇寄钱，供养狮子大张口的两个人，直到她被人发现未婚生子，直接以道德有问题为理由赶出工厂，无奈之下她卖首饰卖头发，直到卖身。作为一个女人她承受了所有对女人的打击和痛苦：被爱人抛弃、骨肉分离、为生存要抛弃外表、抛弃尊严、抛弃贞操……但她的心里始终有一个美好的世界，她对别人永远都是宽容，她忍受着这样的痛苦，还幻想着爱人会回到她身边，她还会不计前嫌永远和他在一起， 她还幻想着有朝一日自己可以把柯赛特接回来一起幸福的生活。但种种打击已经让她明白有些事总是不能实现的梦，就比如她至死也没有再见到柯赛特。海瑟薇是会唱歌的。I dreamed a dream这一选段她没有硬生生挑战高音，反倒是选择撕心裂肺式的唱腔，虽然这样做从音乐效果上来说不够专业，确实和专业音乐剧演员有差距，但从电影角度来说，这是一种很聪明的做法，扬长避短，让观众明显感觉到这个演员对角色和自身是有过思考和调整的。当然这一段海瑟薇的表演我也给满分。唱到"Still I dream he'll come to me, and we will live the years together"时她满含眼泪却面带希望和微笑的表情一下子就打动了我。

无论是音乐剧还是电影，我对沙威这个角色的塑造其实都不是很满意。他是一个很复杂的人，他的心里转变是最细微、最持久也是最惊人的，但音乐剧和电影都没有表现出来，这点让我很失望。沙威出生在监狱里，他从小就是生长在烂人堆里，见惯了冉阿让这些人在服刑中渐渐失去了人性，留下的只有动物的本能。但沙威他并没有沉沦，反而在成长中变成了一个铁鹰一般的执法者，绝不放过漏网之鱼。可以说他真的是很坚毅、很有定力、很自信的人。他有他的价值观并在成长环境中一遍遍肯定自己的价值观，只是这价值观和其他被他约束的人一样也没有人性，只有冷冰冰的铁律。在沙威眼里，世界上的人都很简单，只分圣人和十恶不赦的罪人两种。好人就是永远不犯错，坏人就是不管发生了什么，只要他犯了错，沙威就会因为一点错误而否定整个人。他把冉阿让看作是社会潜在的大毒瘤，却没想到这颗毒瘤没有报复他，没有算计他，也没有利用职权撤他的职，反而还给他机会追捕自己，最后在革命关头放了自己一命。沙威的心渐渐的软化了，他嘴上说这些都是浮云，但是心里已经怀疑起了自己的判断，到最后他问冉阿让为什么放走他？冉阿让说这个世界不仅有圣人和坏人两种人，还有很多人暂时做坏事只是因为迫不得已，但他们不是坏人。这些话让沙威心里明白他所认为的处世方式全都是错的，他也错判了很多人，毁了很多人的生命。最重要的是，在他的价值观下他自己成了最大的罪人，他没法原谅自己，他只有惩罚自己谢罪。雨果用文字把沙威这个人描写的可谓淋漓尽致，可惜音乐剧和电影用更直观的方式却表现了一个更简单的沙威。在电影里沙威的走向是这样的：你们全是毒瘤，老子要好好管管你们---妈的，有颗毒瘤跑了，这肿么可以呢---妈的，那毒瘤好像毒性不大00----独唱：铁鹰爱法律----居然被毒瘤教化了一顿，说的我也像毒瘤了一样，死了算了。在这种逻辑下，我只能说这种感化就好像卖拐，沙威只是一时的想不开而已。而且Russell的唱功确实也不够精进。音乐剧里的沙威唱的别提多有气势了，那个24601唱的贼霸气。但Russell的唱功肺活量不够，爆破不够，气势不够，起伏不够，最后死前的呐喊“there's no way I can return, there's no way I can go”压根就没喊出来，被他嘟囔嘟囔的就沉江了。但从别的角度说，Russell的表演是超水准的，一些细节都有，斗剑的姿势帅到爆。沙威这个角色不够丰满的原因不是因为他，而是因为编剧侧重冉阿让而忽略了他的层次感。

最后一个我想要评论的就是Marius。他的表演者Eddie是BBC御用演员，杠杠的偶像实力派。他曾出演《德波维尔家的苔丝》中那个先跟苔丝结婚又要甩了她最后又回来找她的男猪脚。在那部剧里Eddie就展现了扎实的表演基础，他把这样一个复杂的人演的是入木三分，层次感毕现。他的表演不是Russell那种锋芒毕露的，也不是海瑟薇那种无论演什么都能看到她自己的影子的。他的表演属于沁人心脾型的，刚开始觉得没什么特别的，但越看就越觉得他抢戏，有他出现的镜头都特别好看特别细致。从电影中也可以看出来导演对他是非常喜爱的，在冉阿让讲述自己身世的那一段，给了Eddie好几个分镜，他先是面带微笑的听着，眼里泛着兴奋的光芒，然后微笑有点僵了，他好像明白了什么，到最后他完全明白了冉阿让要说什么，陷入了沉思。这几个镜头里，Marius的表情渐变的碉堡了。看完了全剧，在这么多大牌夹击的情况下，你若问我谁演的最好，我还是说Marius。这对一个这么年轻的英国演员确实是很不可能的任务，他完全可以表演的中规中矩就好了，但其他的大牌在演唱方面出现了各种瑕疵，比如Hugh的那首bring him home，应该很轻柔的夜间独语被他唱成了吵人的夜半歌声，海瑟薇I dreamed a dream最后几句高潮显得底气不足，Russell的唱段清晰感强但起伏不够，只有Marius的表演和唱功皆很连贯完整，没有明显的瑕疵，演技也做到了出色。这个男演员前途不可限量。

最后的最后再说点其他的小细节吧。音乐剧里革命的段落是我哭得最多的。这场革命在一开始就很明显是必败的悲剧，但那些年轻人义无反顾，为了新世界的自由奋斗到底，在第一次战斗过后他们预感到自己可能无法全身而退，于是唱起了那首drink with me，向所爱的人遥祝告别。而到了最后他们明白自己只有赴死了，于是安卓拉那句Let others rise, let them take our place便成了最后的遗言，潇洒慷慨又充满希望，让人为之震撼恸哭。

总而言之，音乐剧和电影都很好的呈现了原著的伟大之处。《悲惨世界》在过去的五十年里已经被翻拍五六次，每版都有它的优点和不足。这次的音乐剧电影是主创一个不小的尝试。我个人认为实际效果由于种种限制不尽完美，但整体制作属于上乘。而作为观众我鼓励这样的尝试，每一次尝试都是一次进步。《悲惨世界》是一部太大的书，它包含了生命的陨落和希望的崛起，也包含了世间的各种爱。这个世界有千千面，每一面都动人，每一面都美。

Do you hear the people sing?
你是否听见人们的歌声
Singing a song of angry men?
他们高唱着愤怒者之歌
It is the music of a people
Who will not be slaves again!
它是一个民族不愿再为奴隶的心声
When the beating of your heart
Echoes the beating of the drums
当你的心跳与战鼓的节奏共振
There is a life about to start
When tomorrow comes!
明天便有一个新世界会开启
Will you join in our crusade?
你是否会加入我们的圣战
Who will be strong and stand with me?
谁又能坚强地与我共存亡?
Somewhere beyond the barricade
 在堡垒的另一边
Is there a world you long to see?
是否也有一个世界让你渴望亲眼所见
Then join in the fight
那就加入我们的战斗吧
That will give you the right to be free!!
 为自由而战！
Will you give all you can give
你是否会倾尽所有
So that our banner may advance
来高举自由的旗帜
Some will fall and some will live
有些人会倒下有些人会幸存
Will you stand up and take your chance?
你又是否愿意为自由而冒险
The blood of the martyrs
Will water the meadows of France!
烈士的热血会灌溉法兰西自由的大地！

五星全给音乐，太经典了。也许是史上最长耗资最大MV。其实更应该去看歌剧，因为当《look down》《one day more》《Do you hear the people sing》这些歌响起的时候，是会让人忍不住欢呼起立跟着一起合唱的。

不过可惜现实并不是一首慷慨激昂的歌可以代替。十八九世纪的法国历史，就是不断的革命，复辟，革命，镇压，血流成河。正如影片中那孩子的声音：

当年我们杀了国王，
我们太急改变世界，
现在又来了个新国王，
也不比从前好多少，
这土地曾为自由而战，
但现在我们却在抢面包，
要问平等是什么，
只有死亡面前才平等。

还以为这孩子洞察了世事，结果一转头他又大喊着“法国万岁”冲向了士兵的枪口。看得让人痛心，一个屁大点的孩子懂什么革命呢。

电影中的革命者，是一群热血上涌想把红旗插在巴黎城头的贵族子弟加上一无所有闲着也是闲着的城市贫民，还混进了冉阿让这个只为来“拯救愤青女婿”的打酱油分子。最后的结果，当然就是变成没有响应的孤军，惨痛的失败。然后又帝国共和国的折腾了很多次，忍看朋辈成新鬼，城头变换大王旗，一直到巴黎公社被镇压，法兰西第三共和国才算安生了些年。影片最后全民在广场上欢呼革命胜利的场面，根本不是结局，只是又一次悲剧的开始。

所以这片子不是什么革命历史题材教育片，就是一音乐倍儿棒的爱情古装枪战片，法国版乱世佳人，词曲雄壮的可以当国歌。但最终还是文艺家眼中的浪漫血色革命。想看政治庭辩大戏的还是去看《林肯》吧。

不知法国人看了这电影怎么想，他们如何看待自己国家历史上百年的动荡，社会的不公带来不满与暴力，但暴力总带来更多的暴力，而自由与平等却遥不可及。经历百年革命，人们才终于发现不同阶级和平共存的方法，不是大多数人消灭少数人，不是一个阶级消灭另一个阶级，而是保护所有的人，包括你的对立者。就像神父对冉阿让做的，冉阿让再对世人做的那样，放弃仇恨，爱你的敌人，因为，你们只是以为对方是敌人。虽然这在革命者的眼中，是虚伪、幼稚与徒劳的，因为假如敌人不爱你，你爱敌人有何用。当最后罗素念唠着为什么他不杀我为什么为什么如果这都不算爱我还有什么可悲哀最终崩溃跳河，当小孩和妇女倒在士兵枪下而革命发动者却最终抱着美人住在庄园里，我们知道这就是一个悲壮的冷笑话，血痕最后都变成历史书里的叹息，战歌也终将只在电影中吟唱。一个那么简单的答案，却付出了无数鲜血的代价。

从1789读到1871，看这个悲惨的世界，《Do you hear the people sing？》

http://www.douban.com/note/264343940/
写在前面：
流传200年历史的名著，公演20年依然经久不衰的音乐剧。
请问编导们，你们留给制作中文字幕的时间有两个星期么？
两个月以前就有热心网友做出字幕了，您用2分钟下载一下花2小时过一遍也比出现在银幕上的这些乱七八糟的玩意儿好啊！
当观众是白痴么？

（我已经忽略翻译得乱七八糟的人名了）

********已经全无的分割线********
相信我，这不算剧透，提前做好心理准备比当场吐血的感觉要好

Rrady? Here we go!


主教：你可得把银器卖个好价钱……（God:what?）
You must use this precious silver
To become an honest man

芳婷：我生了孩子之后他却不要我了……（珂赛特是无辜的）
He took my childhood in his stride
But he was gone when autumn came

让叔：突然间有事情发生了……（让叔你不能这样，珂赛特还小……）
Something not yet here has begun

割风伯伯：请叫我福修李文。（这里实在是忽略不了，太刺眼……）
Fauchelevent

沙威：我对天发誓！（星星们泪流满面）
This I swear by the stars!

安灼拉：老百姓都是墙头草！ （怪不得天亮了不帮你……）
The color of the world
Is changing Day by day...

众：再等一天……（编导也不容易，真做字幕的话，这段得弹幕刷屏了，不过再等一天您就能靠谱么）
One Day More

还是众：听见大家唱歌没~~ （拜托，闹革命呢，不是请客吃饭啊亲）
Do you here the piople sing

依然众：路障！……（路障扔脑子里了么）
 Somewhere beyond the barricade
Is there a world you long to see?

众：心跳合着鼓点……（一大大，二大大……你大爷）
When the beating of your heart
Echos the beating of the drums

加佛罗什：亲爱的调查员贾维尔，不要骗人了~……（大家好，欢迎收看今日说法）
Liar!
Good evening, dear inspector

爱潘宁：毛毛雨啦~~（会死人的……）
A little fall of rain
Can hardly hurt me now

马吕斯：让我用爱缝合你的伤口！ （爱潘宁：让我死吧……）
If I could close your wounds with words of love...

让叔：老天啊！ （me:“老天啊！” God:"What the Fxx !" ……）
God on high
Hear my prayer
……

ps:似乎没删减！（是因为音乐剧操作起来比较困难么）

************吐出来能舒服一点*************

亲爱的有关电影从业人员，请不要继续做这种杀鸡取卵的事情了。
观众不能光靠奥斯卡这种虚名来忽悠，成熟的消费会让你们赚更多的。

（什么？你们觉得现在已经赚得够多了？）