小城之春

1948年的电影了，老电影，很多人眼里的中国第一神片。。。我心中自然是霸王别姬了。。

好波澜不惊的一段往事啊，女主人公就这么娓娓道来，平静地语气下，将生活在小城的日子如画卷般展现在我们眼前，有时候我也在想，也许我们以后的生活都是这般无聊平静吧，波澜不惊，每天重复着同样的工作。走那些走了千百回的路，做那些日复一日年复一年的事，时间就这么从指间溜走，回过头才发现日子一晃眼都过了这么久了。

女主人公周玉纹嫁的丈夫并不是她喜欢的人，所以在丈夫戴礼言生病后，她想着她喜欢的人，把照顾丈夫，照顾家庭当成了一种责任，夫妻间彼此都了解，心照不宣的过着，日子没有一点波澜，直到章志诚的出现，打破了小城的宁静。。。。。。。。。。

电影里，把初恋情人之间的爱，隐忍表现得恰到好处，夫妻间那种没有爱，只有责任的相敬如宾却又为彼此着想的内心纠葛表现得特深刻。

总感觉咱们中国人太过压抑，不敢面对最真实的自己，考虑的东西太多，邻居的闲言碎语，个人的名声，家庭的责任，就像一座座压在心头的大山，于是，欲望与爱，在重压下崩溃，有的爱，只能埋藏心间。

尽管所有人都了解了，却都心照不宣。

值得看下，反正影片也不长。

《小城之春》是部超出了时代的电影，空前或许还会绝后。当费穆的同行们在为新奇的技术，紧凑的剧情和夸张的表演而绞尽脑汁时，他已经进入了人物的心理深处，用一种独特的方式来完成个人内心的隐秘倾诉。《小城之春》中有诗的韵味，也许费穆自己喜欢里面的气息，故而不觉得那是诗。但终究他还是个孤独的诗人。这样的电影以前没有，半个世纪后的今天，仍然没有。

小城是如此地丰富，以至我们可以看出那个时代的气质，从头到尾，完整而伤感，平静却又是充满了折磨。小城又是如此地乏味，破旧的城墙，残败的古宅，多病的丈夫，老弱的仆人，五个人的狭小空间，满眼尽是些颓败的事物。

“影片并不能解答那些近乎玄妙的人生问题，只是拾起一些人生的断片，素描地为人生画一个轮廓”。费穆拍《人生》时这样说道。

玉纹的世界是一潭死水，志忱的到来掀起了一阵微澜，在层层涟漪过后，还是无可奈何地归复了平静。首尾循环的结构有力地控制住了时间，旁白的语调成了表面平静的象征。《小城之春》是朴素而又神秘的，它所体现出的中国古典情怀饱满而又丰溢。费穆曾说电影重要的是空气，无奈就是《小城之春》里的空气，它无所不在，弥漫开来变成一种叫做伤逝的东西。伤逝是一种面向永恒的东西，也是一种渐渐稀薄的东西，象一条失去源头的小溪，它不再活泼，期待复活不是它的属性，寂灭才是的必由之路。

接下来再写点什么？写玉纹礼言志忱之间的逐步展开的微妙思绪？写看似随意却又余韵无穷的构图画面？写内部时空与外部时空的分离契合？还是写夜谈、醉酒、服药这几出戏？其实这都是不需要的，真正的电影是一个完整，不必也不能枝节地多说什么，思其概要回味几分也就够了。如俞平伯所言：不能名言，惟有赞叹；赞叹不出，惟有喜欢。

当年《小城之春》公映后，褒贬不一。兴趣所至，找来几篇翻了翻，别的看过也就忘了，但有句批评的话，是一直记得，那位作者指责影片是“根本忘了时代”。着实有趣，这句本意在贬的话却是对《小城之春》的完满评价。

费穆的《小城之春》与众多同时期的影片最不同的是，影片所带有的意识形态色彩较淡。在《一江春水向东流》等众多表现战乱后社会生活的电影中显得格格不入，于是到了80年代才渐渐被大众所看到，如今这部电影更已经成为中国电影界公认的经典性作品。下面就来看看其体现的电影特色。

  
一．意境的营造

影片名叫《小城之春》，本应是一幅叫人遐想联翩的春意盎然的美丽图画，但是作品的内容却是令人伤感之作。这伤感不单单靠故事，靠语言，更要依仗场景的营造来表现。

费穆在这一点上有着惊人的创造力和洞悉力，他所采用的众多景象，无论是自然的抑或社会的，都隐含着一股伤春之情。据编剧李天济所说，费穆是按苏东坡《蝶恋花·花褪残红青杏小》词意境和韵致构思全片视听形象的。词中写道，“花褪残红青杏小，子燕飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑声不闻声渐消，多情却被无情恼。”词境中的哀怨感伤，黯淡怅惘，化为《小城之春》的淡墨山水小品。“色淡而隐然可见内里颜色，味苦正如离乱年代坎坷人生”。 费穆说，“必须是使观众与剧中人的环境同化，如达到这种目的，我以为创造剧中的空气是必要的”。此中“空气”，即为“氛围”。影片的开始，是一组广角镜头的长镜头。将这个衰败的小城盎然的春意显露出来，也暗暗反衬出人物内心的孤寂与落寞。而故事发生的主要场景——戴礼言的家，也是一片残垣断壁与蓬勃生机的交融。观完全片，经常令人感知那片茂盛的枝丫花草，带着满心的生的欲望，却只能徒然杂乱的生长，无人理睬，无人呵护。只有花草树木之间相互的纠葛，诉说同类的怜悯与无奈。这正好与主人公周玉纹相仿，年纪正是风韵十足之时，年轻貌美，却与丈夫戴礼言没有夫妻之实。她的美丽其实便是小城中花草孤芳自赏的写照。无人欣赏，于是整日游荡在残败的城墙之处，盼望有人欣赏，盼望有人关心。内心的苦闷与寂静，其实是如同花草一般，无人可诉，也无从说起。而戴礼言何尝不是如此，按照影片看来，他应当是戴家的独子，却眼睁睁看着家产在战争中败落，只剩得残羹冷炙。奈何自己又无法振兴家族，于是终日郁郁寡欢，徘徊在自己的衰败花园中。在老黄寻找戴礼言的一场戏中，镜头随着上推透过破坏的墙壁，看到做在一片废墟中的戴礼言。这一推有着柳暗花明的意味，在这样一个没落的家庭，有着这样一个杂乱无章的后花园，主人公空对着衰败景象。既展现了人物无奈的内心，又在空间上加深了景深，使得二维画面上的纵深感加强。
二．视听语言的运用

电影是视听语言的艺术，不同于文学不同于音乐绘画，它是一种独特的艺术形式。而这种艺术形式的表现方式，即是视听语言。

然而费穆在这一点上似乎并没有更多倚重画面的功能，反而强调人物旁白在情节推动中的作用。周玉纹在片中的旁白之多令人乍舌，无论是开篇时内心空虚的自白，还是她与戴礼言不合后的心境，抑或是章志忱到来后她内心的疑问，都由她的旁白完成。个人认为这是有悖于视听语言的运用。画面的推拉摇移以及蒙太奇的剪切绝对可以构建一个具有逻辑性的完整段落，演员的种种表情与肢体语言对于情节的提示也有着莫大的作用。然而此片中大量女主人公内心的独白以及旁白的运用，个人认为破坏了导演极力营造的哀伤氛围。比如周玉纹在想章少爷是否是自己的初恋情人时，若去掉内心的台词，表情与动作其实已经提示了她内心的波澜。依靠语言说出自己内心的猜疑时，那种犹豫的美感在一定程度上就得到了破坏。再比如周玉纹与戴礼言争吵后的一场戏，周玉纹回到自己的房中时，“推开自己的房门”，“坐在自己的床上”，这些个人认为有些话实在是不说为好。

在音乐的运用上，本片堪称经典。在表现妹妹的活泼可爱时，跳跃的音乐随着房门的打开，随之出现了活蹦乱跳，满脸单纯笑容的妹妹。音乐更是随着她的步法以及动作展开，是典型的“米老鼠音效”。而在展现周玉纹与章志忱的关系时，音乐成为不可获缺的重要因素。在妹妹歌唱“可爱的一朵玫瑰花，赛过玛丽亚。那天我在山上打猎骑着马儿，正当你在山下歌唱婉转如云霞。歌声使我迷了路，我从山坡滚下。哎呀呀，你的歌声婉转如云霞。强壮的青年哈萨克，依万都达。今天晚上请你过河到我家，怀抱你的马儿带着你的冬不拉。等到月儿升上来，拨动你的琴弦。爱人呀，我俩相依歌唱在树下。”时，章志忱的眼光一直不曾离开周玉纹的身影。我们无从探究两人之前的恋情究竟如何，但从这首新疆情歌中，也许我们可以猜测当年两小无猜的两人青春忘我的相爱场面。当然，我们更是可以看到，章志忱在这多年以后，对周玉纹不变的念念不忘与满怀深情。在四人出游的一场戏中，妹妹唱起了《在那遥远的地方》。周玉纹与章志忱几乎是哭丧着脸听完这首歌，他们心中复杂的感情没有出口，但随着妹妹动人的歌声，和打动人心的歌词。影片通过声画同步很好的展现了两人满心的爱意和无处喷薄的淡淡忧愁。河水不断的向后流去，如同时间一般一去不复返。然而两人心中曾经的爱却并没有消逝，周玉纹死寂的内心更是被缓缓的流水滋润，复苏起来。只是如今重新相见的两人，一个已为人妻，一个是丈夫的好友。爱情，仍然冲不破伦理道德的束缚。当章志忱喝醉时，妹妹之前唱的那首新疆情歌再度从他嘴里溢出。他含情脉脉的拉着周玉纹的手，眼里无法熄灭的爱火和难以逾越的屏障。周玉纹此刻却只能低头神伤，她不想拒绝章志忱，那是违背她的本意的。然而现实又使她迈不出出轨的那一步。欲拒还迎之际，她内心的矛盾得到很好的体现，张力十足，不扭捏不夸张，丝丝动人，慑人心魄。

镜头的调度上，费穆的使用很有讲究。在展现人际关系时，通常使用中全景来表现人们之间的关系及感情。这样的好处是，在空间上可以看到说话者的心理地位，同时从人物表情中可探究深层内心。固定镜头的使用，淡漠而有力，静静诉说着动人而伤感的故事。在这一点上，个人认为他与小津安二郎的电影有着如出一辙的淡定与勇气。似乎是直面惨淡而无望的人生，又不时透露出一丝人暖人心的情感。构图是静默与安详的，甚至让人觉得可以看到时间的流逝。在四人场面多运用横移镜头来展示空间，似乎是打开了时间的卷轴。导演运用镜头规范人们的视点，同时又不动声色的展示四人之间微妙的关系。

段落之间的切换更多运用了叠化与影黑的手法，而没有采取生切的方法。这使得电影的连贯性得到了很好的保护，同时也升华了情感，展现了时间的跨度。在影黑的使用上，通常与两人之间的感情有关。章志忱一出场便是影黑后，似乎从一开始便预示着两人之间悲剧的爱情，像是导演从一开始就在引领观众对两人的关系产生凄凉的联想。甚至可以说，影黑在电影中的使用是对两人感情的哀悼。

  
三．古典主义的爱情

《小城之春》无论是从画面到构图，意境的营造，还是人物的内心，都带有古典主义的强大浪漫情怀。故事虽然是现实主义的题材，却带着浓重的悲悯情怀。它所表现的爱情并不激烈，只是一个拉手一个拥抱，两人之间的爱情却深入人心，令人惋惜不已。这爱情看似清淡，实则浓烈，千言万语浓缩为一句话或一个动作。可以说，是依靠了细节打动人心。周玉纹与章志忱在墙头上关于“随便你”的对话便是如此。当周玉纹问“真的么？”时，我想许多人都感到一种不动声色的强烈冲击。章志忱恐怕也是如此，所以才会无言的转过身去。纵然爱情仍然存在于两人心间，然而物是人非，到底自己还有没有勇气去追求这错过的爱情？影片的爱情就这样在寂静中展现着力与美，其悲痛是绵绵无绝期的，然而却并不歇斯底里。而影片中的人物也并不是没有追求爱情的勇气，而是更多的承担了秩序，规则以及责任。周玉纹最终没有离开并不相爱的丈夫，而是在城墙上指给他看章志忱离开的身影。那种心痛恐怕是无法言说的，然而大全景的镜头似乎又在提示我们，这心痛与哀伤在天际中不过是一阵过眼云烟。小城的春天来了又走，然而爱情的春天何时才会来到？

  
《小城之春》关于道德与伦理的讨论是如今看来仍然无法解决的难题，带着全人类的思考与困惑，费穆并没有把此片拍成道德论理的捍卫者，也没有讨论孰是孰非，而是带着文人的诗意与思辨，讲述了这样一个哀婉动人的故事。这也是影片不管是在国内还是在国际都被奉为经典的重要原因。

七次城墙漫步
看似漫不经心徜徉悱恻
实则每次都是心路的探索
步步小心步步深入
走得惆怅走得惊心动魄
逐个解读，也许只是个人的心理映像
尝试体会，费穆现实主义的隐晦告白

黑幕散去，开场，就见玉纹一人，挎篮凭风，心中苦闷浓得吹不散。飘荡着的独白，只有天空知晓。一个主基调，就被这城墙定下了——断壁残垣，正是这份爱情的具象写照。风吹草荒，看似充满生命的迹象，然而更多的述说着荒芜与漠然。好像那个家庭，每个人都活着，实则每个人都没有活下去的希望。

第二次恍然成了四人，志忱的突然到访，使这个被土埋了一半的家庭遭遇了措手不及的欢乐。
“他们三人走在前面，他们停下来等我”听着那些舞台提词儿一般波澜不兴的独白，觉得冷飕飕的。而突然，志忱装作不经意地握了一下玉纹的手，那一刻我整个都惊了。之前的故作矜持，都在那一瞬崩塌。他，还爱着她！

当城墙成了“吃过饭撒个小谎”的目的地时，两人已经亲热得尺度很大了。但那股张力依然在他俩中间死磕着，好像两块磁铁，男极已经放出最大的新引力，女极却故意把相斥的一方对着他，但其实保持这样的距离已经不是出于理智，而是一种游戏。城墙上志忱居然试图抱她，她嗔笑着躲了，然而到了林间小路，她却主动与他胳膊挎在一起，仅走几步便又分开成之前的距离，步履却多了几分轻盈。
城墙毕竟是她最后的心灵归宿，也许是不准也许是不忍，这一次，她没越过那堵墙。

第四次仍旧是两人，男人仍旧是那个志忱，女人却换成了小妹。他玩得有点心不在焉，城头也难得的无风。回来后，玉纹生他的气，其实气的不是他俩出去玩，而是他带别的女人去了属于他俩的地方。于是一切防线在那个夜晚被打破了，其实我一直在想两人感情的这道坎要怎么迈过去，原来城墙给了他们一个契机。费穆爷爷够狠，杀人于无形~

待两人白天再去城墙时，“小谎”已经撒得名正言顺了。城墙成了伊甸园。两人的口气俨然小别重逢的小两口。近景的切换，（我不肯定是我的版本问题还是确实用这样的手法）很独特，仿佛玉纹没有动，原本在她右边说话的志忱却忽然切到了左边，大约有三处这样的镜头。不知道有什么含义，还是技术本身的问题。

第六次关于城墙的镜头是全片最短的一次，也就20几秒，却是之前全片高潮的一个精致的小转折。天亮了，酒醒了，我们随着冲到顶峰的情绪也得以吹吹风。中景的独自的女人，眼中的景色是空的，偷偷跳动的心却是满的，杂陈交结着责任的羁绊与激情的难抑。

最后一次城头，看得出玉纹见到礼言时明显是惊喜，不知二人能不能看到志忱远去的背影，城墙成了心灵最后的回归。两人一如剪影，等待的又是什么。两人又能否面对城墙下的现实？是玉纹终于打开了礼言踏上城墙的阶梯，允许他进入到她的秘密花园，还是礼言终于有勇气把妻子带下城墙，重新回到生活本身。城墙隐喻了对那个小城的压抑最直白的逃避，捍卫了一个女人最后的寂寞，尽管高出整个城市的庸碌，却不足以到达她理想的天堂。所谓的爱情来了又离开，离开的又回归，城墙尽管已经荒芜，当风再起时，吹走了某些记忆，吹醒了几个被感情淡忘了的人，吹开了小城的春。

我说的是费穆1948年版的<小城之春>.
  
三个人,加上陪衬的小妹妹,一个显示往日大家气派的家人老黄.欲言又止,温良恭俭让,思绪里翻江倒海，看见了只是轻淡的说一句＂哦，是你＂.家国是倾覆了,又平静了,断墙颓园,天色茫茫的望过去,居然有抽空的惶惑.故国破败的背景,旧日的风华自然不再,威胁也没有从前那样叫人绝望中产生平静的渴望,安静的生活果真重新回来,他们才发现,没有战争和破坏的生活，也还是可以这样令人绝望，甚至没有任何渴望，有无可奈何的哀伤.
  
1948年,战火已经烧了几遍的中国，战争还在继续,不过,总算离被异族凌辱的噩梦远了.红与白之间,时代辗转,总有些夹缝给那些落寞的人梦呓一样的游荡,就像任何时代的任何时间,他们总不能太过投入一样.他们在自己的空间里徘徊,仿佛梦魇般在荒芜的园子里打转.有时候想走出去,但是最终还是没有,停在门口的一刹那,他们还是止住了.也不能不算悲哀,即便有时候这悲哀有些奢侈,但是,对他们,仿佛看到自己的手和脚在一寸寸的烂掉而无可奈何,并不比眼见自己的恋人在战火中死去,更叫人难耐.
  
玉纹的生活原来只在城墙上回味空茫过往的那一刻,这也是不完整的,菜篮子和药包总不断的提醒她,你是一个男子的夫人,你回不去了.你该回家了.她孤独的呓语在自己的世界里,她原本以为可以这样一直过下去,像园子里任其滋生又任其荒芜的野草,就这样吧.偏偏又出现了旧日的情人,风流倜傥的在她的面前招摇.她说,这些年,我都靠思念你过下去.日子就像阳光落在窗子里的桌面上,白花花的一片,哪里分的清那里面的7种颜色.仿佛她站在城墙上望风景,眼前是什么又有什么分别,她说的只怕不是真的,她只是误以为自己多么思念旧日的情人,给空落落的日子填上些材料,好站在这些日子上踮一下脚,伸手勾住那似乎要低下来又永远低不下来的脖子.她踟躇的步子,冷冷的独白,痴迷的纠缠,仿佛<胭脂扣>中的如花,只可惜她脱不开肉身,终于又回到城墙上看风景.她一个人看风景的时候好象死了，眼神大概会有些什么东西淫染，一阵阵的如风从天上吹来．戴礼言来的时候，她又活波了些，她给他指远出的春色．春色是渐渐的淡了，夏天就要来了，暑假他会来，看她的小姑子，而她是大嫂．
  
章志忱的名字自然有深意,忱是热忱的忱,志是志向的志.在战争时代扮演治病救人的角色,站在残墙断壁之间,仿佛烈火中涅磐的凤凰,有无限的生机.可是他自己也在自己的园子里长大,危急时代过后,平淡生活来袭,从前的生活经验一点点复活,哪怕他也曾经经受水火洗礼,眼看着爱欲在眼前不气馁的企求,掂量着沉甸甸足有5000年的大地上的礼教,进退间又些惆怅，总不掩风流．仿佛在爱和道德之间摇摆沉沦又有觉醒克制,又仿佛同一场战争中的范柳原,用的是欲擒故纵的手段,待咬定这颗心总是他的，他又不在意似的飘远了．范柳原机关算尽，却原来都付与断井颓园，他最终从不安全的外面的世界中抽身，仓皇中搭上了回家的梯子,而梯子这边堪堪的有她守望. 戴秀不是不知道嫂子和章志忱的感情，她还是要说：你暑假就来看我们．章志忱淡淡一笑，他会回来吗？他又为谁回来？他终究是要走的,他不是归人，只是过客.
  
戴礼言,穿戴的戴,文明的最初大概是从那一片遮羞的草叶开始,礼教和总想冲破礼教脱口而出的情话,压得他心脏羸弱."我没有死的勇气,他,好象是没有勇气活了."玉纹的独白里怨愤交加,连带着日后她和章志忱相对时的"口误""除非他死",从前的风华锋芒消尽,文明陷落了,什么时候他成为今天的样子 他也不是<春桃>中读书不多的伤兵丈夫,即便贫病缠身,那些本质的求生求存的欲望仍然让位于礼教.他吃下安眠药的时候,面色灰暗而安详,甘心和不甘心都在面色下的血管里,他自己对自己厌恶,仿佛对被破坏的园子谢罪,"我是戴家的不肖子孙",死好象并不可怕,难的是要活下去,并且以戴家的传人,玉纹的丈夫活下去.他颤巍巍的走上城墙,沿着适才还在迷茫的玉纹的手指看过去,又看回来落在玉纹的脸上,然后面色清凉的向前望,仿佛望迷茫却又注定的前路,强打精神,总是要走.
  
封闭的小城,在过去和现代的中间,闻着旧日的花草香气,又看见他西装革履风度翩翩的走过来.有自家的园地本是好的,可是这园地像是迷宫,一个房间连着一个房间,一端城墙连着另一段城墙;又像是坟茔,鬼魅幻影,刚才是美媛亭台笙歌管弦,顷刻间断井孤坟,骷髅白发;更像是牢狱,在密不透风的牢狱中,他们看不见任何别的人,站在城墙上看风景,或者看着窗外的阳光照进来,就像抓住牢房的窗子抬头看阳光明媚,如暴雨倾盆劈头盖脸. 他们在园子里打转,找不到出路,只听见自己的心跳合着自己的脚步,在回音壁一样的废墟里回响,以为是他,是她,过来了,待要看清楚,却原来是春梦一场."此情可待成追忆",只是当时惘然的,纵与他时光如许,今日依然是枉然.看风景的人在城墙上看风景,明月装饰了你的梦,谁又在城墙下看你,你又装饰了谁的梦 城春草木深,更何况夏天就要来了.脚下的草木真的越来越茂盛,越来越深了,她站在城墙上草木的深处,像是站在旋涡中,依然要抬起头向远处望,"一天天也就这样过去了",都会过去的.