你好，之华

电影以葬礼开场，以校园生活的回忆定格来作为收尾，葬礼是对生命的不可挽回，校园生活是对青春匆匆而过的追忆缅怀，一切都是在讲年华岁月的逝去。

不叫《你好，之南》是因为影片不单单是聚焦之南这个人物，而是聚焦对周迅所扮演的之华这个人物所引出的祖孙三代的一种全景式人生关照，镜头雕刻的是在不同年龄段的他们面对爱情，面对命运所产生的不同际遇的人生交织图腾。所以，进一步来说，《你好，之华》里面的华可以引申为电影里全部人物的“年华”，是一种人物自己对自己人生的回望与问候。

三代人的线索都是以周迅扮演的之华作为情感纽带而串联起来。

之华是全片的戏眼，所以影片叫《你好，之华》。

是之华替姐姐参加同学聚会遇见了尹川然后装作没有死去的姐姐之南给他写信开启了全片，初中时的校园生活片段更多的也是在叙述那个在姐姐之南光环下的普通少女之华暗恋男神尹川的少女心事。婆婆那条线是之华看见她与英语老教授在公园里谈笑所引出。之后，为闪了腰的婆婆送信，为手受伤的英语教授老爷爷写信也都是之华这个人物所连接起来的。之南的儿子晨晨那条线也是在讲作为小姨的之华与侄子晨晨面对至亲突然离世后的人生状态，之华在黑夜里彷徨着急的找到离家出走的晨晨，告诉他你还有家可以回去，是之华给了晨晨温暖，是之华拍着晨晨的背默默留着眼泪心疼说出那一句，好好睡吧，睡一觉就会好的。

在岩井俊二的电影里，一切都是轻盈克制而充满诗意的，虽然以葬礼作为开头，但前半段的基调都是明朗跳动而活泼的，时时有幽默的细节。随着剧情的慢慢展开，一切处理的不疾不徐，痛心，伤感，释然，一层层抽丝剥茧，一点点向你娓娓道来，就像冬日里的一杯温暖的咖啡，也像最知心的朋友在和你深谈低语，整部电影的观感非常舒适，那些诗意的瞬间会让你看完后很长一段时间还是会回想起来。

昨晚看完电影，今日一早仍然会想起的是那句在冬日里裹着厚厚围巾低头的叹息，是写信沉思时笔尖触碰纸张的沙沙声，是婆婆收到信时的激动变成了轻描淡写的那一句“你放在那里吧”，是那个英语老教授家里“不小心”遗落的口红，是原本应该嚎啕大哭的葬礼上静默的不舍，是那句少女只会写在信上，永远不会说出口的—我喜欢你。

之南的死去，带给周围人的悲痛是显而易见的，但导演没有直接要人物浅显的哭。

而是表现在之华参加姐姐30周年同学聚会上已经要早早离场时听到姐姐年轻时的毕业演讲的声音而心碎不舍的回头。

表现在之南儿子晨晨问奶奶，人为什么要死？以及他在看到小鸟死去时的低头凝视和放飞家里养的鹦鹉的同时也是放飞过去的自己的释怀之情。

表现在之南女儿睦睦哭着对着尹川说的那句，要是写这本书的作者来早早接我们就好了。

表现在之华对尹川笑中带泪的那句，要是姐姐当初嫁给你就好了。

表现在之南的父亲母亲对外宣称之南是病死的，是自然生老病死自然的不可抗力，而不是对之南自己结束生命的痛心惋惜之情。

关于人物的表演，两个小演员张子枫和邓恩熙都灵气十足，邓恩熙是那种第一眼就会在人群中注视到的美丽少女，哭戏见演技派的实力，小小年纪，未来可期。而张子枫更是因为此片提名金马奖最佳女配角，电影里几场关键的戏她处理的很精准到位，自然有生活的烟火气息，把敏感，俏皮，可爱的青春期少女懵懂的一面完全表现出来了。胡歌也是亮点，饰演一个头发散乱，胡子邋遢，喝酒消愁，整天混日子的实实足足渣男，胡歌的表演有一种沉下心来的力度和爆发力，在得知之南死了后那一晃而过，有点自责，有点后悔，又有点蒙圈，不想被尹川看到自己的痛心瞬间的表演让我印象深刻。周迅的表演比起因为角色束缚要端着演的如懿传明显更自然灵动，处理起生活化的现代戏显然是她的强项，更得心应手，游刃有余。

秦昊的表演也属上乘，把一个落魄的小说家爱而不得，错失遗憾，痛心但不张扬的内敛一面全然呈现了出来。我对这个角色最有体会，因为我本人也是一个小说作者，和尹川有着同样的命运。写过两本不畅销的小说，前阵子，大学10周年同学聚会，一个久未联系的朋友问我，你现在在做什么啊？我说，我写点东西，出了两本书。同学说，哇，没想到我们中间还出了个“大作家”啊，你现在一定赚很多钱吧。我回答不上来，因为光凭那些可怜的版税收入，我实在不知道如何回答他，同年龄的朋友做生意的做生意，做高管的做高管的，几乎都结婚买房生子，而我几乎一无所有，我有时候也问自己到底要不要坚持下去，改行吧。但我是真正热爱写作的人，写作已经融入了我生命，书里面的每一个人物已经变成了我最珍贵的朋友，他们的人生就是我的人生，他们的快乐就是我的快乐，所以就算实在坚持不下去，也就大不了从头来过而已，毕竟我才刚30岁出头。

青春是岩井俊二作品中永远的母题，在点映见面会上，导演还是那个带着眼睛的文艺青年摸样，面对观众的问题也是回答的有点害羞有点不知所措，有没有人是永远活在青春里的？我想，岩井俊二就是这样永保初心的人。

岩井俊二的电影里，处处是青春的影子。

写信，阳光，操场，遮脸的口罩，自行车，转学，马尾辫，白衬衫，毕业礼堂，睫毛，短发，黄昏，侧脸，足球，背影，对视，汗水，图书馆，运动会，相遇的走廊，教室门口，被风吹起的窗帘，音乐课的钢琴声，青涩的自我介绍，永远定格的夕阳。这些美好记忆的标签随便选两三个，就能组成一个唯美，感动人心的青春故事。

我对青春的理解是这样的——我们曾经一同绽放过或者死过了一会，后来我们各自靠向了人生不同的，最适合自己的岸。

之南为什么不和尹川在一起？张超为什么会变成那个消沉自甘堕落的样子？这些都是青春里的人物面对生活所作出的选择，可能会无奈，可能会后悔，可能会遗憾，有的人最终活出了自我，有的人努力过，挣扎过，不甘心过，但最后还是失败了。

周迅的表演如水般隽永，紧紧贴合人物最生活化的一面走，松弛而细腻，有一种可以把周遭发生的一切变故熨烫的妥帖的淡然。在点映结束后采访时，周迅说，以后只想演更多生活化的角色，而不是之前飘来飘去，不食人间烟火的人物。

在处理如何把日常变得精致且具有诗意上，周迅和导演岩井俊二都有一种天赋，可以让日常记录不再死板无聊，让时间变得像一个个俏皮弹跳的音符，在人物或喜或悲的人生里恣意游走。手持摄影更加灵动，真实地表现故事，让镜头有一种静静聆听者和陪伴者的沉静之感，周迅的每一个回眸，每一个不安局促的眼神都是戏。

你好，依然活在青春里的岩井俊二。

你好，44岁依然美丽的周迅。

因为一直有人问哪里可以看到我的那些小说，所以放了我的公众号上来，有兴趣的朋友可以加一个看看，里面会一直更新最新品质电影的深度影评，经典小说的书评，和一些生活中的感悟。

人间奇遇

从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。

见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。

那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。

当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？

秦昊：我觉得这是导演的一个认知。在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。

可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？

秦昊：其实没有什么（延展）。从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。

你以前会写信吗？

秦昊：写得不多（笑）。

那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？

秦昊：我觉得这个就是。而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。

这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？

秦昊：忘了（笑）。拍完这部戏（的时间），太早了。但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。包括后期在做声音时，信怎么读？用什么情绪来读？饱满一点还是平淡一点？我们都是一点点试出来的。

这是一个“慢了半拍”的故事？你怎么看待人生的这种错过？

秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。

所以拍片时会让你想到自己的一些过往？

秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。

有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？

秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。

你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？

秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。

与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。怎么个激烈法？

秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。

这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？

秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。

在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？

秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。

在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？

秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。

这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。

秦昊：我没变过啦（笑）。我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？签合同了吗？别废话了，拍完算了（笑）。

关于这篇东西没想到引起网友那么大争议。所以后来我又写了一个升级版，强调我为什么要求这部影片也是需要基本逻辑与动机的，有兴趣的同学可以直接点击这一篇：

一鸡两吃，江郎才尽的岩井俊二就是这样消费他庞大的中国粉丝的

//movie.douban.com/review/9760098/?tab=likes#likes

先申明一下，我大概是个理性派人士，下面的评论全部基于剧情的逻辑问题而产生的质疑。所以杠精闪开，别胡乱攻击免得被拉黑。

在我看来，岩井俊二这部新片完全矫情得无以复加，故事上就充斥着无数的BUG，压根不可能在中国成立。

趁着刚看完还记忆犹新，赶紧先写下这些bUG吧。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。所以姐姐的同学会，为什么大家会把妹妹错认为姐姐的？只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了，那么请问周迅的动机是什么？冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？是一个四十以上女人会做的事吗？而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么，她怎么确认尹川一定会来？而且尹川她还能认得出来？或者说尹川就能认得出她来？最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替，不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象？她现在的老公人设是一表人才的杜江，哪里让她不满足了？只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。

3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，都会以邮件的方式联络吧？怎么会使用信件这种古老的方式的？不知道平邮的丢失率很高吗？好吧，你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉强接受吧。

4、然后戏演到一半的时候，秦昊这边，忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南，而是之华。好了，请问一个从来没有喜欢过妹妹的人，甚至可能还是讨厌妹妹的人，为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏？这可不是心血来潮可以解释的，因为还情深切切的回了那么多信。这样的男人心理我也是无法理解。

5、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？新婚夫妻这样做还可以理解，那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。这个桥段看着就是扯淡。

6、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？起码的礼仪应该是知道的吧？收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？即使是在张子枫的怂恿下，之南的女儿也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？之南又是凭什么被胡歌笼络，即使是家暴也不挣脱的？而从秦昊的人设心理来说，已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀，搞得好像之后三十年一直独身一样，不觉得这样的人设很假很纸片化吗？

算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边某某与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，但那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。

我真的很难明白，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，这整个故事明明就是一群披着中国人皮的日本人才会做的事情啊，完全不是中国人的故事好吗？周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？监制陈可辛也是完全没看剧本吗？陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？

联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？

说真的，我真的很难接受这样一个江郎才尽的岩井俊二。这样自我满足自我陶醉的空壳电影还是别在中国输出了，平白糟蹋了中国那么多好演员。

以上。

很多年前，看过岩井俊二执导的《情书》和《四月物语》，这几乎是我在看《你好，之华》这部电影前对岩井俊二的全部印象。

看过《你好，之华》的提前点映后，这几天断断续续把导演岩井俊二执导的电影又翻出来看了一遍。

个人觉得，岩井俊二和是枝裕和的风格有些相像。

二位导演的共同特点，或许都是在貌似流水账般的叙述风格下，总有些令人反复回味的留白——似乎什么都没讲，又似乎讲了许多，具体说了什么，还需有心人细细品味。

在我眼中，是枝裕和的电影是在还原生活，岩井俊二的作品，则大多是在看似平淡地记录青春。

《情书》是对初恋的回忆与惋惜；

《四月物语》画面中充满浪漫的樱花雨，如温开水般平淡的剧情，实则记录着女主人公对暗恋学长深情而漫长的寻找与等待；

而《花与爱丽丝》与《关于莉莉周的一切》又是两种完全不同的青春记录——前者酸涩文艺，后者灰暗压抑。

朋友问我：看完《你好，之华》之后感觉怎么样？

想说，这是一部有着明显导演风格的电影，如果你喜欢以上几部作品，那么你也会喜欢这部《你好，之华》。

作为导演岩井俊二的首部华语电影作品，《你好，之华》是一部以书信为线索的电影，通过信件的一来一往，衔接三代人的情感故事。

而今天，想重点聊聊片中之华、尹川、之南三人之间的书信往来带给我的思考与感受。

“你好，之华”——影片的片名一语双关，既点出了故事的关键人物“之华”，又像是一封信的开篇。

很可惜，在男主尹川的青春记忆中，他寄情于书信的对象并非之华，而是片中通过众人回忆呈现的隐形女主——之华已去世的姐姐，之南。

因为之南的漂亮出众，从学生时代起，妹妹之华便习惯了做姐姐的陪衬。

之华暗恋新来的转校生尹川，心思敏感的她渐渐察觉出尹川对姐姐之南的爱慕。

为了能和尹川走得更近，她大胆建议尹川：“你喜欢我姐姐吗？我可以帮你递情书！”——这不经意间的提议，开启了少年尹川的“写作”之路。

想必，少女时代的之华便早已习惯了充当姐姐与众多追求者之间的信使。

而这个名叫尹川的男孩却不一样，因为他的存在，少女之华或许第一次开始意识到：她真的很羡慕她的姐姐，她真的很希望能够成为她的姐姐之南。

若干年后，参加完姐姐之南的葬礼，之南的女儿睦睦交给之华一封母亲初中同学会的邀请函。

这封邀请函，仿佛是一把钥匙，开启了之华尘封已久的一段青春回忆，与此同时，也仿佛给了她一次成为之南的机会。

在同学会上，众人果然将她错认成了姐姐之南，包括她少女时代暗恋的对象——尹川。

当然，她并未澄清误会，而是不置可否地留下联系方式，以姐姐之南的身份，与尹川开始书信往来。

在信件的一来一往中，尹川倾诉着对之南的想念，而之华倾诉的，则是自己的故事——字里行间，之华小心翼翼地探寻着自己在尹川回忆中的位置：你还记得我的妹妹之华吗？

因姐姐早已去世，为避免不必要的麻烦，之华借用婆婆英语老师的地址接收尹川的来信。

当尹川寻着地址找上门来，惊慌失措之余，她的第一反应不是开门迎客，而是仓皇求助于年迈独居的老师——“您家里有没有口红？能不能借我用用？”

即使相隔三十年，即使已为人妻、为人母，之华还是如此在乎这位自己少女时期的暗恋对象。

可见，这段青春情愫对于之华来说，犹如之南对于尹川，同样是刻骨铭心的。

影片中一处令我觉得有疑惑的处理，是尹川后来与之华的交流中称：“我一开始就知道你是之华不是之南。”

从之南与之华童年时代的戏份便可知，姐妹二人长得并不像——尹川作为其口中“之南大学时代的恋人”，断是不可能将姐妹二人认错的；

在后文的交代中，尹川也是一早知道与自己通信的对象是之华而不是之南。

可为何尹川又在开篇的同学会后向之华发出“我喜欢了你三十年”这样的微信呢？

这条告白微信引发了之华与丈夫的矛盾，也开启了之华与尹川之间的书信往来。

尹川为何要在明知对方是之华而非“前女友”之南的情况下发出这条信息？

剧情并未对此过多交代。 如果非要解释，或许就是孤独的中年人也会有自欺欺人的时候吧——尹川太想与之南对话了，即使他知道，对方并非是真正的之南。

当然，还有另一种可能：

尹川并未如他的回忆和描述的那般，在之南的生命中占据过那么重要的位置。

他与之南的恋情或许极其短暂，短暂到回忆足以覆盖现实，短暂到时过境迁，他竟然混淆了之华、之南姐妹二人的长相——同学会当晚，他并未如他后来所说，一眼就认出了对方是之华而非之南——尹川之所以意识到通信的对象不是之南，完全是因为之华对他与之南之间的回忆一无所知。

同学会后，尹川追上离席的之华，小心翼翼地问对方：“你还记得我吗？我给你寄的那本小说你看过了吗？”

尹川看到之华一脸茫然、犹如失忆的表情却并不吃惊诧异，而是主动提出留下联系方式，并在随后发出“我喜欢了你三十年”这样的讯息，似乎都体现出尹川并未认出之华，也并非如他其后所言，和之南曾经走得那么近、那么熟。

“我喜欢了你三十年”——这句话，更像是暗恋多年后的告白，实在是太不像一对曾经相爱的ex之间的对话了。

而胡歌饰演的负心男子张超才更像是之南青春故事中真正的男主角——叛逆、不羁、英俊、玩世不恭，这些特征或者说魅力对于涉世未深的乖乖女之南来说，足以比木讷羞涩的尹川更吸引人。

所以，多年后，潦倒不得志的张超才会在低矮简陋的小饭馆儿对尹川忿忿说出：“ 你的书我看了，你算什么东西？我才是之南的爱人！ ”

或许，尹川对于之南来说，与其说是曾经的恋人，则更像是一位深情而执着的追求者吧？

之南或许曾经非常短暂地尝试接受尹川的感情，但很快，随着张超的出现，这段还未正式开启的关系便迅速结束了。

所以，张超才会对尹川的那本小说那么不屑，因为那本书中描述的更多是尹川对之南的臆想。

所以，即使之南收到了尹川满满一箱的来信，即使她在遭受丈夫不断家暴、深陷抑郁多次自杀未遂，也从未给尹川回过一封信。

到底何种解释才是尹川、之南、张超这段三人关系的真相呢？

影片并未过多赘言，或许也不必深究。

我们每个人在人生剧场中都各有角色，但在我们自己的心中，都会觉得自己才是故事的主角——同一段经历，在不同当事人心中意义完全不同，通过不同人的回忆更是会得出完全不同的描述。

好似，在尹川眼中，之华只是个喜欢骗他、开他玩笑的小妹妹，而在之华眼中，尹川则是那个即使相隔30年，仍能令她心跳加速、要向老人家借一支口红才肯开门相见的“我上学的时候喜欢过的那个男生”。

《你好，之华》很好地诠释了身处喧嚣的中年人内心的孤独以及对青春的缅怀与追忆。

时过境迁，人至中年，即使身边已有爱人，与当年令自己刻骨铭心的人再见，你是否仍会心动呢？

或许，《你好，之华》中周迅饰演的角色之华表现出的所有看似镇定、处变不惊、倾诉、窥探、欲盖弥彰……仅仅是为了向对方寻一个答案：

你还记得我，就好。

曾经沧海，时间更迭。

关于青春的回忆中总包裹着万千可能，然而生活终将归于平静。

你还记得那时的我吗？

你没忘记，就好。

作者自绘

本文首发于one

一

十八岁的时候，当我第一次看《情书》，看到渡边博子对着雪山喊：「你好吗？我很好。」我哇的一声哭了出来。前十八年的人生里，我只有一场在我身体里游荡的暗恋，那是我有关孤独最初的体验。

二十五岁的时候，我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞，而后我们在机场分手。我原本以为自己没事，一再强抑着平静，直到她发来消息：「你已经失去我了。」那一刻，我再也绷不住，在机场嚎啕大哭。

这两次经历里，岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。我看过他的小说和电影。写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。写小说的他非常细腻温情，电影里那些言之未尽的情愫，在文字里都开始了呼吸。

《情书》

但拍电影的岩井俊二，似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。他的镜头对准的主角大多都是内向者，《情书》中的藤井树，《四月物语》中的榆野卯月，《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一，《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花，《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。

岩井俊二自己就是一个内向者，他曾说：「我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。」

内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。人们赞美热烈与开放，规避内向的价值，认为孤独是可耻的。但多数人都曾经是，或在某些时刻是内向者。只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄，内向的经验就一直都在。

而今在岩井俊二的电影里，我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶，可对内向者的共情，却时常让我窥见到某一部分的自己。岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号，我们依赖它辨别同类，审视自身。

岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。

二

作者自绘

一个人去看了岩井俊二的新片《你好，之华》。

上午场的电影，影厅里不过寥寥四五个人。我坐在三排，前排有个男生也是独自一人，在影片的后半段一直在抽泣。

电影里睦睦对尹川说：「你要是我爸爸就好了。以前过得很苦，但我相信用我妈妈名字写小说的人，总有一天会来带我们走。虽然你现在才来，但我知道要是妈妈泉下有知，也一定会很开心的。」听到这里，我没忍住鼻子一酸，湿了眼眶。

人类的悲喜，有的不能共通，有的可以共通。而关于孤独的体验，我相信能够共通。前排那个哭泣的男生，在某个瞬间，我们是一类人。

《你好，之华》

故事并不复杂，关于生命中的缺憾与误会，关于或早或晚的谅解，关于青春和成长，关于时间这回事。年龄越大，越容易被简单纯粹的故事打动。

每一个内向者心底，大多有过暗恋的故事。即便内心已经汹涌如海，表面上也要装作云淡风轻。《四月物语》中有段对白：

「你很出名啊。」「是吗？」「对我来说，是的。」

《你好，之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫，却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。人生的痛苦，一种是尚未得到，一种是已然得到。可是我们更愿意去描绘前一种痛苦，因为它还没被现实里的无奈所裹挟。人生里已经有太多让我们去周旋的东西，还被念想着的痛苦，就让它明净一些吧。

前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》，被触碰到内心柔软之处：

爷爷指着院子里长着的一棵树。「种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？」「不知道。」「叫阿树。和你一个名字。」「骗人！」「那棵树是在你出生时种的，所以给你们两个取了同样的名字，就是你和那棵树两个。」「什么？」「没人知道。这种事偷偷地做才有意义。」「真的吗？不是刚编出来的吧？」「不是说了吗？偷偷地做才有意义。」

写信就是偷偷地做才有意义的事。岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西，仿若是对二十三年前《情书》的回应。

《你好，之华》

之华是内向者。她不擅长在公共场所说话，但她会给尹川写信，把自己日常里的欢愉和难受，事无巨细地告诉了他，却不留地址。在写信的时刻里，她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。

倾听者不必有太多的回应，很多话能写下来被看到，对内向者而言就是一种治愈。对所爱的人进行的独白，让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。「我爱你」这个念头盘桓着，另一头系着倾听的对象，他在感受中真切地存在。爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情，这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。

尹川曾经每写完一段小说，就抄在信上寄给之南。他问睦睦：「她都看了吗？」睦睦说：「反反复复地看。」此刻，他才放下，和生命和解。

《你好，之华》

之南在初中毕业的演讲里说：「今后我们都会想起这个地方，这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。」

这个地方，我们叫它青春。青春里的某些人和事，就像颜料，为我们涂抹了曾经的城市，和往后历历在梦中的景物。

三

作者自绘

岩井俊二的作品里，我还喜欢《燕尾蝶》。

《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样，他设定了一个残酷的世界，叫「圆都」。

女孩原本没有名字，从小沉默寡言。她的妈妈是妓女。在她妈妈死后，她被其他女人被倒卖了几次，最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。固力果收留了她，并对周围的人说：「从今天起，她是我妹妹。」

固力果的胸口有蝴蝶纹身。她告诉女孩，她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初，以盗窃为生。梁魁走散了，梁开死于交通事故。梁开在日本没有名姓，没有身份，死时只是一具无人认领的尸体。她想到自己死的时候，大概也如此，所以才去纹身。这样就算死了，纹身也可以当作特征，算作是自己的身份证。

《燕尾蝶》

固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫，并在下面写下「凤蝶」，告诉她：从此你叫凤蝶。那天晚上，凤蝶躺在被窝，在心里反复念着自己的名字，她第一次有了自己的名字。内向者的世界照进了光。

固力果会带凤蝶去见飞鸿，朗和阿龙等人。他们和固力果一样，都是外来移民。在圆都，人们对于外来的移民并不友善，唤他们叫「圆盗」。他们的家由废旧卡车改造而成，是聚集各种破烂的宝库。

这些温暖的圆盗们，打开了凤蝶封闭的内心。凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件，和阿龙学习拳击。一到晚上，卡车的四周就会布满彩灯。人们觥筹交错之际，固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。唱罢，就让凤蝶载着她回家。

《燕尾蝶》

须藤的死改变了他们平静的生活。朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带，他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。伪造日币的手段被破解。

发了意外横财之后，飞鸿，固力果和凤蝶搬到了城区。飞鸿租下了一大间仓库，给固力果做Live House。Live House的演出很成功，马希唱片公司的星探发掘了固力果，她如愿被包装成了明星。但为了固力果的发展，飞鸿被拘禁。在拘禁期间，凤蝶常常会来看望他，并亲自做饭带给他吃。在无所依傍的现实里，她已经逐渐习得坚韧，会去照顾他人。

《燕尾蝶》

当飞鸿从监狱中出来后，他蓦然回头的画面被定格。他怔住，看到固力果的宣传画在街头升起，没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜，抑或是惆怅失落。固力果托经纪人对飞鸿说：「我已经尽力了，飞鸿你也要加油；对不起，我成了歌星，甩了大家。」

凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。此时的凤蝶，已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩，她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。她铤而走险，向朗要走《My Way》的磁带，准备伪造日币，重新买回Live House的仓库，想让飞鸿与固力果，还有乐队成员们回到当初。可惜她失败了。

《燕尾蝶》

电影中最可怖的桥段，是凤蝶走过鸦片街的过程。岩井俊二用了足足三分钟来记录。镜头下的鸦片街如同人间的地狱，街道两旁的身体，扭曲狼藉，佝偻劳嗽，秽不可见。但凤蝶坚毅冷静。

鸦片街的尽头是医生的诊所。医生给凤蝶纹身时，她回想起了幼年的记忆：蝴蝶在局促的房间里找不到出口，她一直在呼唤妈妈。但她的妈妈赤裸着躺在床上，旁边躺着同样赤裸的男子。蝴蝶最后被窗子夹住，折断的翅膀飘落而下。

和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样，这只折翼的蝴蝶，也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。当她和固力果一样，在身体上纹上蝴蝶时，也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。她终究克服了胆怯。那些你孤独和内向的时刻，也是你更有力量的时刻。

《燕尾蝶》

影片结尾，凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说：「幼虫变成蝴蝶了。」性格中柔弱蜕变成坚硬，是一个内向者成长中最细致入微的经验。

四

作者自绘

《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。

他稳坐圆都的流氓宝座，一直在寻找须藤带走的那盘磁带。手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后，挟持了她。

固力果说出了磁带的下落，他们最终找到了朗。影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势，而朗没有怯懦，反而选择和他们独斗到底。一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。

《燕尾蝶》

这不正是我们对世界的希冀么？这略带传奇色彩的决斗就像寓言，有着坦率真诚的寓意：好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气，方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。

我们愿意保留这份纯真的希冀，是因为我们知道现实并不总如人所愿。飞鸿曾告诉朗，固力果成了明星，实现了他的梦想。朗听后没有说什么，反而扔给了飞鸿一把枪，对他说：用它来保护你的梦想。但飞鸿并没有成功，他去救固力果的途中，被警察发现，在牢狱中折磨至死。

《燕尾蝶》

我们成为更有力量和智慧的人，无一不是在拼尽全力。毛虫在成为蝴蝶的历程，要挣脱那个顽固的茧。它不可能借助外力，必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。成长就是这样一种内向的经验。

很多年后，凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话：「天堂是存在的，只是没人去过。当你死时，灵魂会飞向天空。碰到云的那一刻，就会变成雨落下来。」他说的时候，雨突然落下，他转而自语道：「如果人的最终归宿是天堂，我想这里就是天堂了。」

《燕尾蝶》

在这世间，只有在内向的罅隙里，我们才会谈论起灵魂。在外在过于喧嚣的噪声里，我们感知不到灵魂的频率。在我们内向独处时，灵魂才会悄然走近。

但是，倘若灵魂是落下的雨，我们也不将孤独。因为即便我们微小如尘埃，我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息，带着雨水，和这土地上最珍贵的咸味。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

23年前，一部《情书》成为了小樽这座北海道小城的名片，令无数文艺青年们魂牵梦萦。片中藤井树重回校园用宝丽来Alpha1拍下教室与操场的情节，掀起了宝丽来相机的风潮，成为史上最成功的电影植入广告之一。《情书》堪称现象级的成功，也让岩井俊二的名字被中日影迷铭记，成为青春片的旗帜性人物。 23年后，在智能手机普及的今天，故事的发生地从北海道迁移到了中国大连，而《你好，之华》依然“念旧地”以书信作为载体，讲述的依然是两个时空下的双生花故事，依然是暗恋与相逢，依然是遗憾与错过。

片中不难看出导演对《情书》的自我致敬，书信中出现了“你好吗我很好”的经典台词，尹川持着相机重返校园的情节也与《情书》相似。 但与《情书》不同的是，《你好，之华》的情感表达更为温润与成熟，岩井俊二并未执着于讲一个动情的纯爱故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻画三代人的情感框架，最终将几条线收为一股，看似平淡无奇的情节，在临近尾声的念遗书场景中，却积累出强烈的情感宣泄。 《你好，之华》像是导演对《情书》的一次回望，也是对《情书》的深挖与拓展。

回望岩井俊二的作品，他独具一格的影像质感，不仅源自于唯美的摄影和灵动的配乐（这既得益于与老搭档们的默契合作，也是岩井俊二出色的审美体现），更要归功于他最大的杀手锏：身为男性，却对女性的情感和心理有着细致入微的洞察力。

《四月物语》里，松隆子一遍遍地骑着单车经过熟悉的街道，飘落的樱花沐浴着春风，见证了一段渴望又胆怯的暗恋。

《花与爱丽丝》里，海风中散落一地的扑克牌和纸杯做成的芭蕾舞鞋，藏满了隐秘的少女心事。

《情书》里，少年藤井树扣在少女藤井树头上的纸袋，小小的恶作剧立即鲜活地刻画出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》里，诡谲多变的类型片拼贴和连环反转的骗中骗剧情，包裹的依旧就选择自由/压抑的女性自白。

即便是跳脱出“小清新”标签的《梦旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和台湾亦涌现出不少模仿意味浓重的青春题材作品，却难有能够望其项背的。其中的大部分作品只是依样画葫芦，长镜头配上ins风滤镜，逃不出甜腻糖水片的窠臼。这些作品空有其形，而没有学到岩井俊二作品中的情感表达——自然清新与矫揉造作之间往往只是一墙之隔。 再看看近年来，国内院线出现了一批挂着情怀却充斥着狗血情节的青春片，《你好，之华》对于大陆的院线市场而言，可以说是一股清流。 因为，关于青春的话题，相逢和告别，圆满或遗憾，无论多么肤浅稚气，都能打动正在经历青春和曾经历过青春的人。而文艺腔之所以令人反感，是因为无病呻吟，是因为矫揉造作。岩井俊二镜头下真实而青涩的故事，永远都能够唤醒观者人生际遇里的点滴触动。

回落到《你好，之华》本身，片中同样不乏专属于岩井俊二的动情时刻。 之华笑着对扈老师说：“你知道我暗恋的男同学有多过分吗？”一瞬间阳光斥满了房间，还有被塞得满满的突然袭来的回忆。笑盈盈的语气里，带着几分不甘与怅然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享过的水果罐头，帮他转递的几封情书，还有为他流过的眼泪。 即便是片中只有寥寥几笔的角色，人物的情感依然鲜活。无论是与扈老师夕阳恋的婆婆，还是深夜出逃时突然恸哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧宾夺主，成为群像故事的一部分。 在制作动画长片《花与爱丽丝杀人事件》前，岩井俊二曾应邀为招聘杂志《TOWNWORKS》拍摄了一组动画短片《城镇青年》，算是练笔之作，却也能瞥见几分端倪。短短五六分钟的作品，却个个余味悠长，清新隽永。小小的片段之外，似乎还有很多的故事未完待续。

《你好，之华》也并非岩井俊二第一次尝试非日语影片了。 《纽约，我爱你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，无疑都是失败的产物，从日语语境转为英语语境带来的不适尤为明显——但这个问题似乎是东亚导演们的通病，即便是王家卫、朴赞郁等大导在好莱坞试水时，同样难以摸索到个人风格与欧美制作班底之间的平衡。 然而在去年年初，岩井俊二为雀巢拍摄的韩国广告片《昌玉的信》，让我看到了导演身上更多的可能性。短小精悍的家庭小品，由几个稀松平常的生活碎片所组成，爆发点精准狠。虽然是韩语对白，却能让任何一名东亚观众都看到自己家庭的影子——因为岩井俊二欲说还羞、绵里藏针的东方式情感表达，放在整个东亚市场都是具有普适性的。 《你好，之华》的中文语境移植同样是合格的。张子枫和周迅的出色演技功不可没，前者将文艺腔台词念得自然不造作，后者第一次去演绎一个平凡的中年主妇，都值得称道。

久未开嗓的周迅，也为影片演唱了主题曲《样子》。

有些事 像是有安排 有些事 却来得突然 一如那个 名之为缘分的家伙 青春的影 兜兜转转 流进人群 聚聚又散散 回望过去 是否转错了弯 有些人 奔跑得太快 而有些人 却慢了半拍

这首歌，或许就是对《你好，之华》，对岩井俊二，对青春最好的注脚。 而我也十分庆幸，青春里住过一个叫岩井俊二的导演。